朱塞佩·马内利

朱塞佩·马内利是一名技艺娴熟的意大利侍者，他企图盗窃、实施勒索并遭到谋杀，这些事情将安东尼·凯德卷入弗吉尼娅·雷维尔事件的经历，与正在奇姆尼斯展开的政治阴谋联系起来。他最初被人瞥见时，正蹑手蹑脚地靠近一包手稿；后来，他持刀袭击凯德，用偷来的信件勒索弗吉尼娅，最终被发现中枪死在斯泰恩斯附近。之后的重构表明，他是一名受雇的窃贼，夹在红手同志会与金·维克多之间。

身份与登场

马内利以一名普通酒店雇员的身份进入故事。当侍者给凯德送来一顿饭时，凯德从镜子里看到，那人的注意力集中在一包手稿上。侍者望着凯德的背影，悄悄绕过桌子，嘴唇干燥，不停地动来动去；凯德判断他是意大利人，而非法国人。凯德突然转身时，那人假装正在摆弄盐瓶。这一幕展现了构成马内利角色基础的反差——熟悉的仆役身份为他提供了接近他人的机会，而这层身份掩盖了他对贵重文件的警觉。

后来，一名酒店经理提供了他的工作经历。马内利大约三个月前加入这家酒店，被认为技艺娴熟、经验丰富，并且已在英国居住约五年。他曾在几家酒店和餐馆工作。在其中两家工作的期间，曾发生重大盗窃案，不过当时没有人怀疑他。凯德认为这一情况值得注意，但单凭这些信息并不能证明马内利犯下过那些较早发生的盗窃案。

袭击凯德

马内利对手稿的兴趣最终发展成一场夜间袭击。凯德上床约四小时后醒来，看见一个黑影蹲在他的手提箱旁。凯德打开灯时，入侵者猛然起身——那人正是马内利，手里拿着一把又长又细的刀。凯德手无寸铁，而马内利显然熟练地使用着武器。

两人在地板上扭打起来。凯德集中力量制住马内利握刀的手，慢慢将他的手臂往后扳；马内利用另一只手掐住他的喉咙。刀子清脆地掉落在地，但马内利挣脱了。凯德向门口移动，想挡住他的去路，却太迟才意识到椅子和水瓶已不在他原先摆放的位置。这次袭击表明，马内利不只是一个可疑的仆役——为了取得凯德行李中的东西，他已准备好使用致命武力。

盗窃、勒索与死亡

马内利还弄到了弗吉尼娅的信件，并试图以此勒索牟利。凯德和弗吉尼娅发现他的尸体后，便着手面对这一局面；凯德认出死者是意大利人，很可能以侍者为业，私下则从事勒索。他谨慎地推测，此人或许名叫朱塞佩。弗吉尼娅已认出尸体是意大利人，而凯德的辨认则让这一发现与他先前遇到的侍者联系起来。

凯德检查尸体后，原本看似明了的案情变得更复杂——马内利身上的东西全被搜走了。他的口袋空空如也，衬里上有一道破洞，显示有什么东西被粗暴扯走，只剩下一小片纸。残存的纸片上写着“奇姆尼斯星期四11点45分”，看起来像是约会的提示。它没有说明是谁拿走了缺失的物品，也没有解释这场约会，但使尸体变成了一条指回奇姆尼斯的线索。

这起谋杀案让凯德也陷入危险。不到二十四小时内，凯德便牵涉进两桩不同的罪案——他故意处理了一具尸体，妨碍司法；随后又在第二桩罪案正在发生时抵达现场。他决定如实讲述经过，只作一处改动，并隐瞒一项重大事实。他有选择的陈述，加上马内利留下的证据，使这名侍者的死亡成为调查奇姆尼斯枪击案的一部分，而非一桩孤立的杀人案。

调查与马内利的关系网

尸体在斯泰恩斯附近被发现并确认是马内利，身上有枪伤。巴特尔报告说，马内利曾在伦敦的布利茨酒店当侍者。身份确认表明，死者与凯德遇见的那名可疑侍者是同一人，因此凯德早先遭袭一事与后来的谋杀调查也由此衔接起来。

巴特尔的解释仍只是一种推测，但它提供了关于马内利在阴谋中所处位置最清楚的说法。他认为，马内利是个惯偷，受金·维克多或红手同志会雇用，去偷回忆录。然而，马内利弄到手的却是弗吉尼娅的信件。他起初对此感到失望，但很快看出可以借此勒索她，显然并不了解这些信件的真正意义。巴特尔推测，红手同志会得知他的所作所为后，将其视为蓄意两面背叛，于是下令杀死他；据巴特尔所说，该组织对涉嫌叛徒的处置格外严厉。

证据并未同样清楚地表明是谁策划了这起谋杀。巴特尔认为，那把刻有弗吉尼娅名字的左轮手枪过于讲究，不像是红手同志会的手法；该组织惯常留下红手标记，以恐吓他人。他怀疑金·维克多可能插手其中，也许是刻意嫁祸弗吉尼娅，但承认自己无法确定其动机。因此，马内利之死既揭示了案件的关联，也暴露了调查的局限——关于他如何受雇并遭处决的说法，是经过推理得出的重构；而各方究竟分别负有何种责任，仍不确定。

叙事作用与后续影响

马内利是不同情报网络之间的交汇点。他的酒店工作使他能够接近房间和住客；他对凯德手稿显露的兴趣使他卷入争夺回忆录的斗争；他持有弗吉尼娅的信件，令他得以策划私人勒索；而他据称与红手同志会或金·维克多有所往来，则将他置于政治阴谋之中。这些身份并不意味着他是幕后主使。相反，他试图将窃得的信息据为己用、谋取私利，似乎因此与可能雇用他的组织发生了冲突。

他的故事由表象与认知的逆转构成。一名能干的侍者变成了持刀的入侵者；一个企图行窃的人变成了勒索者；而一具被搜空的尸体只留下了一片碎纸，指向另一桩隐秘的事件。信件的重要性超出了马内利似乎所能理解的程度，而空空如也的口袋和被撕破的衬里则暗示，有人拿走了证据。因此，他的死亡并未为案件画上句号，反而使案件更加复杂，迫使凯德和巴特尔分辨马内利自己所做之事，以及他人可能借他之手所做或对他所做之事。