红手同志会袭击安东尼并企图夺取回忆录
烟囱宅之谜红手同志会的袭击,是安东尼·凯德保管斯泰尔普蒂奇伯爵回忆录以来,遭遇的第一次直接武装挑战。一名陌生人闯进凯德的房间,自称是革命团体的成员,并索要手稿;凯德拒绝后,他掏出一把左轮手枪。凯德击落武器,又一脚将闯入者踢进走廊;那名企图袭击他的人爬起来后逃走。这次遭遇使凯德原以为只是简单递送的差事,变成了一场围绕政治敏感文件的危险争夺。
闯入者及其要求
陌生人出现在凯德门口,身材矮壮,面相阴险,长着一颗凶恶的脑袋,咧着邪恶的笑容。尽管嗓音低沉而带有外国口音,他说的英语却很地道。凯德叫他离开,并问是谁准许他上楼;闯入者回答,自己想去哪儿就去哪儿。他的目光始终盯着凯德拿起的那包信件,并坚称,除非凯德交出他此行要拿的东西,否则他不会离开。
凯德起初猜想,这名来客可能是洛洛普雷特兹尔男爵派来的;陌生人把这个名字念得像一串刺耳的辅音。那人激烈否认,甚至啐了一口以示拒绝,并把一张纸扔到桌上。纸上潦草地画着一只红色的人手。闯入者说这是红手同志会的标记,并宣称自己就是该会成员——这个徽记明确表明了他的政治归属,凯德不必再从他的外貌或举止推断。
索要手稿演变为武装对峙
自称红手同志会成员后,闯入者骂凯德是衰朽君主制雇用的奴隶,并承诺只要他交出回忆录,就可以安然离开。这番话以兄弟会开恩的口吻说出,但凯德拒绝了——他的指示是把手稿交给一家出版公司,而不是交给革命组织。因此,争执围绕着这些可能引发政治丑闻的文件由谁保管展开,两人都声称自己有权决定文件的去向,彼此的主张无法相容。
陌生人不再劝说,声称绝不会让凯德活着抵达出版社。他掏出左轮手枪,威胁说除非交出文件,否则就开枪。枪还没来得及对准凯德,他便抢先行动——枪从闯入者口袋里露出来时,他猛扑上前,一把将枪打落。那一击使那人转过身去,后背暴露出来;凯德紧接着狠狠踢了一脚,把他踹出门口,摔进走廊。
凯德跟着走到门外,但袭击者已不想再打。他敏捷地爬起来,沿着走廊跑掉,凯德选择不追。这场交锋没有以手稿被夺告终,而是以闯入者被赶走收场;凯德仍持有文件,也首次意识到这项委托伴随着他此前没有预料到的人身危险。
从企图盗窃到持续施压
这次袭击还显示,威胁并未止于最初的武装闯入——即使凯德采取了预防措施,手稿和相关文件仍然是目标。交锋之后,他收好信件和手稿的包装,将它们锁进旅行箱,锁好房门,又把一把椅子抵在门上,并在椅子上放了一瓶水。他把手稿塞到枕头底下,随后睡去。几小时后,一阵鬼鬼祟祟的窸窣声惊醒了他;一个黑影正跪在旅行箱旁。闯入者是侍者朱塞佩,他手持一把又长又薄的刀,袭击了凯德。从公然宣称革命身份的人转为夜里偷偷行动的酒店工作人员,表明争夺文件既可借助暴力,也可利用接近目标的便利;这也说明,最初的袭击是更大威胁的征兆,并非孤立事件。
暴露更大危险的袭击
第一次袭击改变了凯德对委托的看法。他原以为递送斯泰尔普蒂奇伯爵的回忆录只是相对轻松的差事;武装来客被赶走后,他意识到自己已经同时得罪了保皇党和革命派。他决定当晚就开始处理手稿,同时提防有人再次试图接近它。危险并非抽象的政治分歧——一个组织派人闯进他的房间,亮出表明身份的徽记,并为这些文件威胁要他的命。
凯德后来向凯特勒姆勋爵讲述此事,清楚表明这次袭击属于一连串事件;在这条事件链中,他处置证据本身也变得危险。不到二十四小时,他便卷入两起各自独立的罪行——他蓄意处理了一具尸体,随后又来到另一起犯罪正在发生的现场。当他决定说出实情时,他打算做一处小小的改动,并隐瞒一件重大的事实。闯入者的威胁由此预示了更广泛的问题——凯德不只是在保护手稿,不让它落入政治派系之手;他还必须设法应对这样一种局面——隐瞒、如实披露和妨碍司法之间已难以划清界限。
此后有人试图接触其他文件和物品,使这种模式进一步扩大,但并不能证明每个闯入者都属于红手同志会。朱塞佩后来在夜里于旅行箱旁袭击凯德;凯德最终把侍者的尸体留在豪恩斯洛与斯泰恩斯之间的路边,并把手枪藏在伯纳姆比奇斯一棵树的高处。在奇姆尼斯,一起罪案发生后,有人发现一扇窗户没有闩上,于是出现了两种相互竞争的可能——闯入者来自屋外,或者来自屋内。这些后续事件将袭击中暴露的基本弱点——重要文件既可能因公然使用武力而遭人追逐,也可能因有人得以接近而被觊觎——变成反复出现的疑云、闯入和证据受损的局面。
然而,最初的遭遇在清晰明确这一点上仍与后来不同。陌生人说出红手同志会的名称,亮出他们的红手标记,提出兄弟会的要求,并在凯德以直接的身体冲突将他击退之前,明白无误地发出威胁。后来的调查依赖被隐瞒的事实和不确定的证据;在这里,提出政治要求的人直截了当地表明了身份,却被当场赶走。这种对比使这次袭击成为全书核心争夺的早期宣告——谁能控制回忆录,以及凯德能否完成委托而不被卷入围绕它不断发生的罪行。
