朱塞佩在雷维尔宅邸被杀并被栽赃给维吉尼娅

朱塞佩在雷维尔家中遇害，弗吉尼娅发现他死在自己的书房里，而现场证据都指向她，因此她遭到栽赃。这起杀人案使勒索威胁转变为谋杀调查——一把带有弗吉尼娅名字的手枪和一封以她名义发出的电报，都使她容易受到怀疑；与此同时，安东尼·凯德意识到，这些线索或许是有人故意布置来陷害她。他决定藏匿证据，眼下虽保护了弗吉尼娅，却也使自己卷入另一项罪行，并扭曲了巴特尔警司必须调查的案情。

背景与安排好的缺席

发现尸体之前，有人用一封发给奇尔弗斯的电报，把弗吉尼娅在达切特河畔小屋的家中人员都支开。电报指示他带家中人员周末去小屋，并搭乘五点四十九分的火车。消息看起来像是弗吉尼娅平日临时安排聚会时会发出的内容，因此奇尔弗斯似乎没有理由怀疑电报是假的。埃莉斯留下来为女主人收拾行装，于是弗吉尼娅身边没有平日家中人员陪伴。

因此，这封电报不只是为了清空房屋。它熟悉的措辞使执行安排的仆人信以为真，而由此造成的空档，也形成了发现命案时家中人员不在场的局面。后来，安东尼留意到电报的发出地点——巴恩斯。那天下午弗吉尼娅曾在拉内拉，但电报的发出地点令他开始追问，究竟有什么原因会阻止她亲自发出电报。因此，这封电报既是支开家中人员的工具，也是可能将她与指控联系起来的一环。

发现尸体与不利证据

弗吉尼娅前往书房，原本打算给警察局打电话。她忘了自己正等着一位访客，起初把蜷坐在大扶手椅里的男人当成等候时睡着了。她走近后才意识到他已经死亡。地上的手枪和现场其他迹象证实了这一发现，但最令人震惊的是，原本看似睡着的访客突然成了命案受害者。

安东尼赶到并查看证据后，这一发现便转为调查弗吉尼娅是否涉案。弗吉尼娅把电报交给他；他神情严肃地查看，并指出电报发自巴恩斯，这使电报与她当天的行踪产生关联。随后，他用手帕裹住手来拿手枪。那是一把小巧精致的枪，上面刻着弗吉尼娅的名字。枪上的刻字立刻构成了指控——一把与她有关的枪被留在朱塞佩的尸体旁。

这些证据可以有两种相互竞争的解释。第一种解释是，与勒索信件有关的弗吉尼娅追踪到朱塞佩，开枪杀了他，留下手枪，偷走信件，然后离开。安东尼承认，这种说法并非不可能。另一种解释则是，朱塞佩的凶手不仅意图杀害他，还打算嫁祸于弗吉尼娅。按照这种看法，选择她的住宅，并精心利用有关她的小屋、家中安排以及她在拉内拉的行踪等信息，都是蓄意设计的一部分。现场证据指向弗吉尼娅，但这种指向性本身也让人怀疑，有人是特意布置现场来达到这一效果。

安东尼的选择与受损的调查

安东尼面对警方，提出了一个令人两难的选择——如实报告一切，或者藏起尸体。他也考虑过一种折中办法——通知警方，但如果手枪和勒索信件仍在朱塞佩身上，就对它们秘而不报。这番权衡清楚表明，调查在真正展开之前就已受到损害。安东尼没有把全部证据交给官方，而是选择隐瞒；后来，他形容自己的陈述有一处小小的改动和一项重大的遗漏。

后果不止于他如何处理现场。安东尼说，短短二十四小时内，自己便卷入两项不同的罪行——他对朱塞佩尸体所做的事妨碍了司法公正，而且他还在第二起罪行发生时恰好赶到现场。当巴特尔警司指出，案发时中间那扇窗户是开着的，安东尼便意识到这一细节改变了案情。窗户可以支持有外人闯入的解释，但也可能意味着安东尼离开后，屋内有人打开了窗户，使杀人案看起来像是外人所为，并可能让人怀疑安东尼。

巴特尔随即宣布，在调查结束之前，屋里任何人都不得离开。开着的窗户扩大了嫌疑范围，却没有解决问题——安东尼隐瞒的行为使他成为可能的嫌疑人，而现场布置的情形则表明，表面上的证据或许经过安排。因此，这起谋杀案使警方调查与安东尼私下保护弗吉尼娅的努力直接冲突。

更广泛的利害关系与最终解释

这起谋杀案的政治背景加大了遭到诬陷的危险。安东尼介入此案，与围绕斯泰尔普蒂奇伯爵回忆录的争夺，以及乔治·洛马克斯、赫尔曼·艾萨克斯坦和赫佐斯洛伐克保皇党的政治利益交织在一起。巴特尔告诉艾萨克斯坦，他、洛马克斯以及该党都陷入了严重麻烦。此案并非与更广泛的政治斗争无关——相关人士都有理由关心哪些事情会被揭露，哪些事情会被隐瞒。

安东尼后来解释说，他去了多佛，而希拉姆·费什跟踪了他，因为费什误以为安东尼是金·维克托。他们在那里发现一名被囚禁的神秘男子；听完他的叙述后，他们认出了熟悉的模式——一个真实人物遭到绑架，同时有人冒充他取而代之。这一后来的解释阐明了笼罩在这些罪行周围的替身与身份错认现象，却没有消除安东尼先前在弗吉尼娅家中的隐瞒。他向其他人承认，自己的行动把案子弄得一团糟，而且他曾为了弗吉尼娅而隐瞒信息。

巴特尔问安东尼为何最终愿意透露所知情形时，安东尼解释说，信件如今已被证明与弗吉尼娅无关，因此再怀疑她参与其中已站不住脚。在此之前，他一直担心完整交代经过会对她不利。这一转变改变了他保持沉默的作用——起初，他是想保护弗吉尼娅；如今，他可以结束沉默，而不再让同样的威胁笼罩着她，也使巴特尔得以获知安东尼此前扣下的事实。

意义

这起谋杀案围绕着可以作相反解读的证据构建。电报说明，一条寻常的家庭指令如何支开家中人员，而它的发出地点又使人起疑；刻有弗吉尼娅名字的手枪把她与杀人案联系起来，但枪被显眼地摆放在现场，也让人想到这可能是一场栽赃。案件的推进并非依靠某一条决定性线索，而是随着开着的窗户等细节获得新的意义，不断修正各种假设。

这起事件也揭示了安东尼介入所付出的代价。他意识到弗吉尼娅可能遭到栽赃，却试图通过藏匿证据来保护她，结果使自己落入嫌疑链条之中，并妨碍巴特尔办案。因此，现场的核心反转具有双重性——弗吉尼娅表面上的涉案迹象可能是人为制造的，而安东尼实际干预调查的行为，却确实给了调查人员怀疑他的理由。