对索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯而言，希腊首先是一种继承而来的身份，之后才可能成为家园——它指代父亲的故乡、一种她不会说的语言，以及一段以分离和金钱获取机会不均为标记的家族历史。这个国家也通过关于国家破产和物资短缺的谈论进入叙事。最终，索菲娅与父亲一同前往雅典时，这个遥远的背景变得切身可感，体现在她从未熟悉过的家中，以及她依然听不懂的希腊语交谈里。

血统、语言与距离

索菲娅与希腊的联系是通过父亲建立的。她解释说，父亲是希腊人，而她出生在英国，母亲是英格兰人。她的姓氏让别人看得出她的血统，却没有让她因此通晓希腊语——她说，自己姓帕帕斯特吉亚迪斯，却不会说父亲的语言，这让她感到难堪。有人用希腊语对她说完整的一句话时，她只能解释自己听不懂。因此，希腊身份既是她与生俱来的身份，也是她觉得自己被排除在外的事物。

索菲娅对地方和记忆的思索也标示着这种距离。母亲教她用希腊语写“银河系”这个名称，把一堂家庭课程与一个故事联系起来——亚里士多德曾在哈尔基季基观望银河系；哈尔基季基位于现代塞萨洛尼基以东，是索菲娅父亲的出生地。这一细节与她笔记本电脑上的星空屏幕保护程序并置——屏幕上的星星仿佛提供了一个私密宇宙，但它们只有两年历史，产自中国，而最古老的真实恒星已有约一百三十亿年历史。在这幅图景中，希腊并非一个她曾到访的地方，而是一个被留存在私人记忆中、经由科技媒介传递的起源之地。

危机与国家衰落的语言

在西班牙南部的海滩上，人们谈论希腊时，会拿它与邻国的规模和经济状况相比较。一个男人问索菲娅是不是希腊人，并说希腊比西班牙南部小，却付不起账单。索菲娅问他指的是经济吗。他解释说，自己正在格拉纳达大学哲学学院攻读硕士学位，并在急救亭做夏季工作；如果毕业后咖啡馆还在招人，他就打算去伦敦。他的话把希腊放进更广阔的临时就业和前途未卜的处境中，而不是仅仅将国家身份呈现为抽象的血统问题。

他用来描述一场梦结束的那句话，引出了一个问题——谁有权宣告终结。他承认自己并不相信这句话，也可能只是在什么地方读到过。索菲娅思索其中的含义——一场梦必须先开始，才能说它已经结束；而决定梦何时结束的应该是做梦的人，不是旁观者。这段交谈让希腊在书中的语言体系里占据双重位置——它与一套关于经济失败的公共说法联系在一起，但这套说法也受到怀疑，因为人们可以复述它，却未必真心相信。

家庭财富与不平等的责任

希腊通过继承财富与家庭扶持之间的鲜明反差，与索菲娅疏远的父亲联系在一起。她的父亲改信宗教，后来娶了一位比索菲娅年长四岁的女人；六十九岁时，他与二十九岁的妻子生下一个女儿。就在认识这位妻子前几年，他从祖父在雅典经营的航运生意中继承了一大笔财富。索菲娅想象，他或许把这笔遗产当成自己走在正确道路上的征兆——它在他的国家即将破产之际到来，也伴随着他所感受到的爱情和一个新生的孩子。

然而，这笔财富并没有流到索菲娅或她母亲手中。索菲娅十四岁后就再也没见过父亲，并说父亲一欧元新得的财富也没有分给她。因此，她把自己描述为母亲的负担和债权人——罗斯·帕帕斯特吉亚迪斯依靠她照料，而索菲娅则用自己的双腿偿还这笔债务，不停地为母亲奔走。这种说法把照料变成母女之间的一笔账，而与雅典相连的财富仍在她们够不着的地方。这一反差使希腊的经济危机变得切身可感，却并未暗示国家困境能够解释或宽恕父亲的选择。

前往雅典的旅程

当索菲娅与父亲及其家人一同前往雅典时，希腊成为她亲身经历的场景。亚历山德拉和婴儿伊万杰琳被扶进后座，索菲娅的行李箱放在后备厢里，而她坐在父亲身旁。父亲沿着高速公路开车，不时从后视镜里查看家人，并对亚历山德拉微笑，让她安心，知道自己在她身边。这一幕让索菲娅从车内看见一个运转中的家庭日常，同时也清楚表明，她刚刚进入这个家庭，而家人之间的亲密早在没有她的情况下逐渐形成。

开车途中，父亲问她住在哪里。索菲娅解释说，工作日她睡在咖啡馆的储藏室，周末则住在罗斯家。她告诉父亲自己尚未完成的博士学位、彻夜难眠的夜晚，以及照顾生病母亲的责任；她还说自己现在会开车了，尽管还没有拿到驾照。父亲关于休息和午睡的问题，属于一种与她不稳定的工作和照料生活并不相符的家庭节奏。伊万杰琳发出一声像是噎住的声音时，父亲和亚历山德拉用希腊语谈论婴儿的健康状况。父亲解释说，由于经济危机，药品供应短缺。因此，希腊的经济状况不仅出现在关于付不起账单的口号里，也体现在对孩子能否获得药物的实际担忧中。

这趟旅程并没有消除索菲娅在语言和家庭关系上的距离。亚历山德拉问她为什么不会说希腊语，父亲用英语替她回答。与此同时，索菲娅发现自己喜欢叫父亲“爸爸”；这只是她称呼父亲方式上的小小变化，并不证明两人的疏远已经化解。希腊在叙事中的意义，正落在这种尚未解决的亲近感上——它是索菲娅继承的故乡，却没有把语言一并传给她；它是财富的所在地，却从未有财富来扶持她；也是她开始直接接触父亲新家庭的地方。