伦敦是索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯生活的主要居所和经济环境——她在这座城市的咖啡馆工作，睡在咖啡馆储藏室里，并帮助支付母亲罗斯·帕帕斯特吉亚迪斯的医疗费用。她对彼此依赖的理解，也与在伦敦留下的童年记忆紧密相连。伦敦并非主要以一座风景如画的城市形象出现，而是通过劳作、居所、家庭责任，以及左右这个家庭负担能力的各种机构呈现出来。

工作、学业与住房

索菲娅拥有人类学学位，曾继续攻读更高学位，但罗斯患病后，她放弃了博士学位。未完成的论文仍保存在她的电脑文件夹里，持续提醒着她失去的职业方向。在伦敦，她于西伦敦的咖啡馆工作，负责制作浓缩咖啡、收拾顾客用过的杯子，以及为蛋糕和糕点写标签。她在人类学方面的训练并未转化为这一领域的稳定工作——她将咖啡馆工作称作自己的职业，却仍以自己放弃的学术生涯衡量当下。

她的住处让这种不稳定变得具体。每周工作日，索菲娅睡在咖啡馆上方的储藏室，周末则住在罗斯家。她提到自己夜里睡不好，白天的安排围绕工作与照护展开。她的收入微薄，连普通的缺勤也会造成直接损失；为参加一场与罗斯治疗有关的银行面谈，她请了一个上午的假，三小时便少挣十八英镑三十便士。这些细节表明，伦敦既是她工作的地方，也是她必须设法拼凑生活所需、并照顾另一个人的地方。

童年与家庭生活

索菲娅在伦敦的生活经历可追溯到哈克尼。罗斯在那里独自抚养她，支撑着一个经济拮据的小家庭。索菲娅有资格享用免费学校午餐，罗斯常把汤装进保温瓶让她带去学校。保温瓶漏了，弄湿了索菲娅的作业，让年幼的她觉得这东西很难为情，却也体现了罗斯努力保护女儿免受贫困之苦。索菲娅后来回忆时，这件物品同时承载着尴尬和关爱的证据——罗斯努力维持家庭生计，而为她装食物也是这份劳作的一部分。

罗斯与克里斯托斯·帕帕斯特吉亚迪斯的家庭往事所带来的后果，也最沉重地落在索菲娅身上。索菲娅十四岁以后就再也没有见过父亲。克里斯托斯从祖父在雅典的航运生意中继承财富后，并未拿钱供养索菲娅和罗斯。因此，索菲娅觉得自己是母亲的负担，并把自己为罗斯付出的劳动看作回报。两名女性之间的关系不仅关乎情感；在伦敦，这种关系还通过住房、金钱和日常协助等实际往来体现出来。

债务与医疗照护

罗斯的治疗费用使这个家庭直接面对伦敦的金融机构。为了获得一笔用于戈麦斯诊所的贷款，母女俩前往罗斯的抵押贷款机构接受面谈。银行对福祉的轻快宣传，与这笔交易的目的格格不入——他们要决定这个家庭能否借钱支付医疗费用。信贷员询问她们的消费习惯和生活方式，尽管罗斯拄着手杖，脚踝也肿胀。他对房产的评估，比罗斯行动能力明显受限这一事实，对贷款申请更为重要。

罗斯已经还清房屋抵押贷款，这使房子成为银行考虑贷款的依据。评估人员还要上门查看，信贷员则表示自己倾向于批准申请。对索菲娅而言，争取到这一机会意味着离开有薪工作一段时间并损失工资；对罗斯而言，这让她有机会接受自己满怀期待的医疗体验。她们回到日常生活后，分工截然不同——索菲娅回去制作浓缩咖啡，罗斯则回家整理症状清单。因此，伦敦并不只是她们离开去接受治疗的地方，也是安排治疗所依托的经济与家庭基地，她们最终还会回到这里。

被带往别处的城市

即使索菲娅身在西班牙，伦敦仍是她衡量工作、住房与归属感的参照。她解释说，工作日睡在咖啡馆储藏室，周末住在罗斯家；她还告诉父亲，未完成的博士学位和照顾生病母亲的责任让她很少休息。旅行与家之间并非截然分明，仿佛可以借此彻底逃离伦敦——定义她在伦敦生活的责任也伴随着她到了国外。

索菲娅对语言和身份的叙述中也出现了伦敦。在西班牙，她意识到自己的口音明显带有伦敦特色，因为她在那里出生；与此同时，她也想念熟悉的英国食物和天气。因此，伦敦不仅是一个地址，也是她成长经历的标记，即使身处城外，这种印记仍能从她的口音中听出，并在情感上持续存在。母亲在她陷入痛苦时一再呼唤她的名字，也让这个遥远的地方重新与她们共同的生活及其尚未解决的压力联系起来。

叙事意义

伦敦将书中的个人与物质议题汇聚在同一批日常空间里。咖啡馆既是索菲娅的工作场所，也是她工作日的睡觉之处；家庭住宅既是银行评估的资产，也是承载照护往事的场所。这些交叠的用途让经济不稳定难以与家庭亲密关系分开。工作带来维持生活的收入，房屋使借款成为可能，索菲娅则以时间和精力帮助支撑罗斯，而被放弃的博士学位标示出这些责任挤走了什么。

这座城市的意义也体现在它与索菲娅在西班牙见到的农业景观形成的对照上。有人邀请她将阿尔梅里亚的温室农场作为人类学研究课题；在那里，移民劳工在剥削性条件下为超市采摘农产品。小说将这一遥远的生产体系与索菲娅通过咖啡馆工作所熟悉的消费世界联系起来，却没有声称伦敦单独解释了这一体系。在这两处场景中，劳作及其代价都清晰可见——一处呈现食物背后的劳动条件，另一处则展现无偿照护和不稳定就业如何构成索菲娅的家庭生活。