美国
热牛奶对索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯而言,美国与其说是一个实际地点,不如说是她想象中的求学、独立与逃离之地。她在那里完成博士学业的计划,将学术抱负与家庭压力汇聚成一种不确定的前景——她提交了申请,但叙事没有说明她是否获准入学或搬去那里。
想象中的学术目的地
索菲娅将美国与两种看似迥异的传承联系起来——人类学家克洛德·列维-斯特劳斯,他的作品赋予这个国家学术联想;以及牛仔裤制造商李维斯公司。这种并置使目的地既有学术意味,又平凡日常,仿佛是一个能让她暂居并完成博士学业的地方。与胡安交谈时,她考虑撰写一篇以记忆为主题的论文。胡安问这样的研究会从何处开始、到何处结束;索菲娅则觉得自己常常迷失在时间的不同维度之中,过去有时比现在更近,而未来仿佛已经发生。
在压力下形成的计划
索菲娅的搬迁计划与她的家庭处境密不可分。她告诉父亲,自己正在考虑去美国完成博士学业,随即便提出实际障碍——她需要筹措学费,还得把罗斯·帕帕斯特吉亚迪斯独自留在英国。父亲的脸色变得紧绷,而在这一场景中,他没有提出任何支持。此前,索菲娅曾解释说,自己平日睡在咖啡馆的储藏室,周末则住在罗斯家里,而她大部分时间和精力都用来照顾母亲。因此,这项学业计划既取决于她能否解决经济不稳定问题,也取决于谁来承担照护责任。
申请及悬而未决的结果
罗斯想要截肢,这成为索菲娅采取行动的催化剂。索菲娅受到惊吓,也无法继续与母亲交谈,于是彻夜未眠,准备申请去美国完成博士学业。她在破碎的电子屏幕上劳作,头顶是沙漠星空;她看着太阳升起,按下了发送键。申请让原本想象中的可能性变成了具体的一步,但并不意味着她已确定离开。
后来,罗斯坐在索菲娅身旁,靠着她们租住公寓里那张坚硬的绿色沙发,说她能想象索菲娅在美国完成博士学业。罗斯的回应让这项计划仍是一种两人共享的可能性;与此同时,索菲娅想象着这样的未来——罗斯能更独立地行走,穿着得体的鞋子,为去电影院的路程定下步调。因此,这个国家标示出一条离开索菲娅停滞学业生活的希望之路,但结尾并未揭示她如何能在这条路上前行,同时面对自己与母亲关系的变化。