英格丽德的乡间住宅是一处乡村居所，位于卡沃内拉斯附近、Cabo de Gata自然公园内，设有马厩和花园。它的重要性不仅在于为英格丽德与叙述者的关系提供背景，也在于工作、私密亲近与危险共存于同一屋檐下。住宅的实用细节——以一张床为中心的缝纫工作室、堆放着引火柴的壁炉，以及正在种植橄榄树的花园——让这些情节带有家庭生活的尺度，同时也使其情绪基调能够骤然变化。

环境与布局

叙述者将乡间住宅后部的一间房称为工作室，尽管一张大床占据了大部分空间。一道拱门通向淋浴间。英格丽德的三台缝纫机摆在一张长桌上，旁边是布卷和衣物；她会改制这些衣物，再拿到欧洲和亚洲的市场出售。因此，这个房间既关乎她的生计，也属于她的私人生活——设备和未完成的工作与床共处一室，而不是置于独立、纯粹商业用途的工作间里。

其他陈设也赋予房间独特的气质。床上铺着厚实的棉床单，是英格丽德从柏林带来的；她特意指出，这些床单洁白，不像那些已经泛黄的床单。附近有一座扫净的石砌壁炉，旁边放着一篮引火柴，一把小斧头搁在一根木头上。恋人到访时，室外气温为四十度，因此壁炉已为尚未到来的季节做好准备。房间里既有未来使用的迹象，也容纳着当下的工作与亲密关系。

工作、隐私与蛇

这所住宅尤其清楚地呈现了劳动与私人生活的交叠。英格丽德的缝纫设备和衣物并非无关紧要的装饰——它们让人看到她改制衣物的工作，而床则占据同一房间的中心。在这样的环境中，私密的亲近并未与她日常工作的物质安排分隔开来。住宅既没有被描绘成远离活动的隐居之所，也不只是一个工作场所；它的意义来自这些用途并存。

这个共享的家庭空间成为一次意外遭遇的现场。英格丽德和叙述者离开淋浴间后，看见一条蛇从引火柴篮中钻出，横穿地面。英格丽德从木头上拿起小斧头，将蛇杀死。叙述者感到害怕，却不想让英格丽德看出自己的恐惧；随后，叙述者走近她，从她手中拿走斧头。这一幕让壁炉里为冬季准备的普通引火柴突然有了后果——储存的柴火也在房间里藏着威胁。一处与工作和亲密相关的空间，猝然变成需要采取行动、保持警惕的地方。

避暑住宅与花园

在后来的一个情节中，这所乡间住宅被描述为英格丽德和马修共有的避暑住宅，是他们在西班牙共同建立的家。抵达后，英格丽德寻找自己的线轴，并把一篮子古着店买来的衣物倒在地上。她告诉叙述者，需要种下橄榄树，而且必须先挖好种植坑。这番安排让叙述者成为一名受邀参与实际劳动的访客，而非只是观察这户人家生活的旁观者。

花园的种植被描写成一项持续进行的工程。英格丽德说自己已经种了四棵树，并安排叙述者种两棵；第七棵则是为莱昂纳多准备的。她穿着新靴子、戴着头盔走进花园，回来时带着一棵树苗要送给他。这番交接通过一项具体任务，把乡间住宅与周围土地联系起来，同时也使花园成为招待访客和赠送礼物的场所。住宅里的工作既包括英格丽德的缝纫，也包括培育树木这项耗时更久的劳动。

叙事意义

这所乡间住宅将英格丽德生活中的几条线索汇集于同一处——她的服装工作、她与马修共同居住的家、她与叙述者的关系，以及这户人家对花园的实际劳作。这里的空间不允许人们轻易将公共劳动与私人退隐截然分开。缝纫机摆在床边；壁炉里的引火柴成了蛇出现的源头；花园的种植则有叙述者和莱昂纳多参与。

这些细节也让住宅在叙事中承担了不断变化的角色。在恋人到访的情节中，住宅内部为私密相处提供了空间，却无法保证安全。在后来避暑住宅的情节中，关注点则从卧室和工作室转向衣物、种植与访客。因此，这所住宅的特征与其说由某一种固定氛围决定，不如说取决于它容纳的活动和相遇——制作衣物、共享家园、应对危险，以及安排花园里的劳作。