西班牙南部是索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯与母亲在南部海岸共同生活的直接背景。在这里，家庭照护与个人变化和人造环境及自然环境密不可分。叙事并未将这个国家描绘成一幅宏大的全国图景，而是聚焦于一处临时海滨住所、附近的海滩与聚居点，以及圣何塞附近的一处乡间住宅。在这些地点，旅游建设、工业活动、家庭依赖以及对水的种种不确定，共同塑造了索菲娅试图建立生活的处境。

海岸环境与开发

海岸呈现出土地与海洋用途之间鲜明的反差。在一处与水泥厂隔海相望的荒滩上，索菲娅来到一家小咖啡馆，旁边放着煤气罐。周围景观包括一艘悬挂希腊国旗的货船、一座海水淡化厂、一处水泥粉料仓库，以及开凿在山上的未完工酒店和公寓。沙滩上有一个用废弃汽车轮胎做成的儿童秋千。这些细节将休闲和旅游与工业生产及建设并置；海岸既不是一处未经开发的避世之地，也不只是度假胜地的背景。

水母警告使海洋既成为眼前的危险来源，也成为日常生活中熟悉的一部分。在工厂附近的海滩，一名侍者告诉索菲娅，那天早上已有几个人被严重蜇伤，并劝她不要游泳。后来，她将水母列入让自己难以入睡的种种因素，与酷热、蚊子及海滨住所生活中的其他压力并提。这些提及表明，海岸的状况是日常决策的一部分，而非遥远的风景。

住所、工作与当地交往

索菲娅在西班牙南部的住所是临时的，她与母亲罗斯·帕帕斯特吉亚迪斯同住。罗斯的药物被停用后，索菲娅回去与她一起生活，但她无处可去。她形容自己总是住在别人的家里。因此，这处海滨公寓既是栖身之所，也是照护压力发生的场景——罗斯在实际生活中依赖索菲娅的帮助，而索菲娅自己的计划和方向感仍不明朗。

这套公寓也将家庭生活与当地事件联系起来。索菲娅把偷来的金鲷鱼带回厨房，在那里准备，附近巴勃罗的狗正在吠叫。这一幕将鱼与周围社区以及索菲娅对自身希腊裔和约克郡家庭背景的思索联系起来。后来，她打碎仿古希腊花瓶、动身前往雅典，花瓶碎片便摆在公寓的桌子上。她考虑是否要修复它时，决定不把碎裂的人像重新拼合，而是在露台上喝葡萄酒。这个物件让有关传承与修复的决定在住所中有了具体形态。

其他交往将叙事的地图延伸至公寓之外。索菲娅在一间曾经的沙丁鱼包装仓库改成的工作室里与胡丽埃塔·戈麦斯交谈。经济衰退让胡丽埃塔得以买下这处房产的一部分，将当地的劳动历史与变化中的经济现状联系起来。索菲娅在那里谈到自己关于文化记忆的博士研究，也谈到母亲陷入困境时，自己的处境却有所改善令她感到内疚。在附近的公园里，她观看女学生练习弗拉门戈。这些场景呈现了工作、经济变化、学习与公共生活，并未把周围社区仅仅当作索菲娅家庭生活的背景。

乡间住宅与关系

卡沃内拉斯角自然公园内、旅游胜地圣何塞附近的一处带马厩的乡间住宅，为索菲娅与英格丽德·鲍尔的关系提供了独特的场景。住宅里有一间工作室，英格丽德在其中放置缝纫机、布料，以及她为欧洲和亚洲市场重新设计的服装。住宅兼具居住与工作的功能——房间用于设计工作，但床占去了大部分空间。索菲娅与英格丽德的关系在那里发展，使这处乡间住宅既是亲密交往之地，也是劳动场所。

西班牙的景观也通过打乱两人日常节奏的事件进入这段关系。索菲娅回想起一次遭遇蛇的经历，以及与莱昂纳多有关的一场冲突，认为这些事情仍不断占据她的思绪。她已经三夜没有睡觉，并觉得自己对母亲负有责任；罗斯无法行走时，她形容自己就是罗斯的双腿。她还弄丢了车钥匙，也找不到发刷。这些细节将恋爱的可能性与照护责任及日常混乱并置；乡间住宅并没有让索菲娅摆脱生活中其他地方的种种困难。

水、记忆与意义

水反复作为一个实际问题出现，并带来身体与社会层面的后果。索菲娅担心找不到适合罗斯的水，即便她自己在被蜇伤后正等候于急救亭时也如此。另一次，胡安提议去卡拉圣佩德罗游玩，并称那里是唯一拥有淡水泉的海滩。索菲娅拒绝了，因为母亲情绪低落，她觉得自己无法离开母亲。获取水源与获得自由的机会，因而都与照护工作交织在一起。

有关汽油泄漏的故事进一步动摇了人们对海洋的信任。索菲娅在雅典期间，海警检测了当地一处海滩的海水，并在认定海水受到污染后要求人们离开。英格马质疑他们的结论；他们让他尝尝海水后，他便喝了下去，随后病倒，并想起诉他们。这一事件使技术检测、个人判断、生计与疾病彼此冲突。海洋并非单纯的自然资源——它的状况受到争议，依赖它生活的人也可能承担后果。

小说中西班牙南部的意义，在于背景与处境紧密交叠。这里的海岸地点承载着索菲娅的照护职责、不确定的住房、工作与学习、家庭传承，以及与英格丽德逐渐发展的关系。周围的基础设施和反复出现的水的问题，为这些私人困境提供了具体背景；破碎的花瓶和鱼则将当地的当下与索菲娅继承而来的希腊裔和约克郡身份联系起来。景观并未化解她的冲突，而是让人看清她的选择在多大程度上受到住所、生计与责任的影响。