英国是索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯衡量自己在西班牙度过的夏季以及与希腊家庭相遇经历的参照点。它不只是她的出身之地——伦敦承载着她不稳定的工作生活和母亲的住所，而她对伦敦潮湿公园的记忆，更凸显出与阿尔梅里亚炎热天气之间的身体感受差异。这个国家也构成了限制索菲娅选择的现实困境——尚未完成的学术生涯，与低薪工作和由她承担的照护责任并存，而后者的资金部分来自母亲抵押的房屋。

家、工作与教育

索菲娅说自己出生于英国，父亲是希腊人，母亲是英国人。二十五岁时，她拥有一张人类学学位，却没有稳定的学术职位。她告诉为她治疗水母蜇伤的学生，自己目前在伦敦西部的咖啡馆工作；那里自行烘焙咖啡豆，供应三种手工意式浓缩咖啡，并提供免费无线网络。这些细节让她的工作显得光鲜，但它依然是服务业工作，而非她受教育后原本可能期待的职业生涯。

她与伦敦的联系在更字面意义上也并不稳定。每周，她睡在咖啡馆的储藏室；周末则住在母亲家中。在西班牙，她向父亲解释这种安排，也告诉他自己常常彻夜难眠，想着尚未完成的博士学位。她的工作、住房、教育和家庭责任并非彼此分离——收入有限、住处不稳定，同时伴随着尚未完成的学术计划，以及占据她大量心力的照护职责。

家庭照护与经济依赖

索菲娅对罗斯那些原因不明的症状展开长期探究，正是从英国开始的。她回忆，自己四岁时曾问母亲头痛的事，并描述了多年间试图理解不断变化的疼痛和治疗方法的经历。英国医生曾给罗斯开抗抑郁药，用于治疗她脚部的神经末梢问题；这是症状与用药接连出现的其中一例，索菲娅始终觉得这是一道未解的医学谜题。她的人类学训练影响着她观察和解读疾病的方式，但这项工作也十分私密且令人疲惫——她已经学会把母亲的头当作自己的头一样对待。

这份照护带来了巨大的经济成本。索菲娅和罗斯重新抵押罗斯在伦敦的房子，支付在戈麦斯医疗诊所治疗的费用，总计两万五千欧元。为了获得贷款，她们与罗斯的抵押贷款机构进行面谈。索菲娅请了上午的假，三个小时的时间让她损失了十八英镑三十便士。这一幕把医疗照护与家庭经济联系起来——诊所的治疗费用通过以住房作抵押的债务支付，而索菲娅的低薪劳动和损失的工资，也都是为寻求治疗付出的代价。

这所房子也是施加影响和产生依赖的来源。银行之所以考虑贷款，部分原因是罗斯已经还清了房贷，而一名估价师将对房产进行评估。即使索菲娅的工作生活仍不稳定，家中在伦敦的房产仍具有经济价值。罗斯称女儿懒惰，说她靠母亲养活；索菲娅的叙述则让人难以将这一评价与现实安排分开——罗斯的房子为女儿提供住所，而索菲娅则通过持续不断的身体照护回报母亲。

身体与环境的对照

索菲娅对英国的记忆不仅关乎家庭，也充满感官体验。在西班牙海滩被蜇伤后，她想念英国温和潮湿的公园，想象自己躺在绿草上，身边没有水母。这段回忆让景观成为衡量身体舒适度的尺度——在阿尔梅里亚，除高尔夫球场外，她找不到这样的草地，山丘也尘土飞扬、干旱荒芜。她的嘴唇干裂，每天都要涂润唇膏，这些身体反应记录了西班牙南部阳光的直接影响，也映衬出她想念的那个更凉爽、更绿意盎然的地方。

水与温度也通过对罗斯的照护将两个场景联系起来。在诊所里，索菲娅想到不同种类的水，以及自己反复试图让水更适合母亲的努力。在伦敦，罗斯每天早晨服用抗炎止痛药时，会喝一杯索菲娅认为不合适的水。这里的对照并不只是故乡与异乡景观之间的区别；即使周围的气候和环境改变了，索菲娅熟悉的那些照料罗斯身体的日常仍随她同行。

跨国参照点

英国是家庭地理的一处坐标，另外两处是希腊和西班牙。索菲娅的父亲是希腊人，他后来在希腊开始的新生活——有了新妻子和婴儿——与伦敦的家庭相隔甚远；索菲娅和罗斯在伦敦承担了疾病与照护的代价。索菲娅自十四岁起便没有见过父亲，而父亲的财富也没有减轻母亲的经济负担。因此，她在英国长大这一经历与希腊家庭背景并存，却没有汇聚成单一而毫无矛盾的归属感。

英国也成为其他旅行者和索菲娅自身分裂的家园感的一处参照。西班牙海滩上被蜇伤的人中有来自英国的游客，这使她暂时陷入的困境成为更广泛的游客流动的一部分。然而，她对家的眷恋有着具体所指——那是她记忆中的公园、她工作的伦敦咖啡馆，以及在那里等待着她的家庭责任。英国为小说中对她生活的叙述提供了依托，但它并非能让她摆脱困境的避风港；正是在那里，她的抱负、依赖和照护工作紧紧纠缠在一起。