西班牙南部是索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯的家庭责任与炎热、行动不便和归属感不确定等现实相遇之处。在阿尔梅里亚及其周边，海滩、急救亭、沙漠公路和卡沃内拉斯附近的戈麦斯诊所，让这一背景显得格外贴近生活——国家与经济压力体现在母亲总觉得不合适的水、母女同行的步速，以及求医的花费上。西班牙南部不只是人物生活的地方，也是让她们的依赖、工作和自主尝试显露出来的环境。

炎热而危机四伏的海岸环境

故事首先通过身体感受呈现西班牙南部。被水母蜇伤后，索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯穿过滚烫的沙地，跑向海滩急救亭；一名学生为她处理手臂上的红肿，并解释说，西班牙语中水母的名称与希腊美杜莎有关。黄色危险旗警告游泳者，但是否下水仍由他们自行决定。因此，海滩既是休闲之地，也是一片暴露于风险中的地带，大海可能骤然变得危险。急救亭的工作人员说，他正在格拉纳达大学学习哲学，希望将来能在伦敦工作；由此，沿海的夏季也显现为一份临时生计，而他的未来尚未确定。

同一片海岸也留下了工业变迁的印记。在一处水泥厂对面的荒废海滩上，一名服务员警告索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯不要游泳，因为已有好几个人被严重蜇伤。近海一艘货船悬挂着希腊国旗；附近，海水淡化厂的起重机高耸于水泥粉尘、未完工的酒店和山体上开凿出的公寓之上。这幅景象将看似开阔的地中海与建设活动及工业设施并置。这里并非未经触碰的风景——开发不断侵入其中，而水里的危险和暑热，对使用海滩的人来说依然迫在眉睫。

照护、水与行动的步调

西班牙南部的气候渗入照护中最平常的日常。海边住所里，罗斯·帕帕斯特吉亚迪斯睡在蚊帐下，开口要水。索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯从冰箱里、冰箱外，或从烧开后放凉的水壶里给她取水；没有一种水能稳定地合她的意。急救亭里的小冰箱也让人想到同样的问题。这些场景中的水并非抽象的象征，而是反复出现的实际难题，受温度、味道和母亲的需求左右。在炎热、口渴和疾病都真实存在的地方，照护变成了一连串判断，却没有可靠的答案。

前往卡沃内拉斯附近戈麦斯诊所的行程，让行动能力同样变得具体。索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯和罗斯·帕帕斯特吉亚迪斯重新抵押了罗斯的房子，以支付两万五千欧元的治疗费用。她们走进诊所时，索菲娅搀着母亲的手臂，配合她的步速，并把两人一起跛行说成一种共同向前的方式。然而，那天早上，罗斯曾独自走到当地商店买发夹，甚至连手杖也没带。她的行动能力并不稳定；女儿小心地配合她的步伐，同时也有证据表明母亲有时能够独自行走。后来，罗斯被人用轮椅推走，索菲娅则跟在护士身后步行。不同的行动方式相互映照，使获得服务、接受协助和承受疼痛都成为这一环境日常经验的一部分。

这种身体的节奏也伴随索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯，超出母亲就在身边的时刻。她注意到自己有时会跛行，仿佛身体保留了她为陪罗斯·帕帕斯特吉亚迪斯同行而采用的步态。这段记忆并非对固定状况的直接记录——即使引发这种步态的情形已经不在，索菲娅自己的动作中仍可能留有它的痕迹。因此，西班牙南部的环境也有了个人层面的延续时间；衡量它的不只有路程和预约，还有留存在身体里的照护习惯。

工作、发展与不均等的保障

周围的经济状况既体现在对话中，也显现在景观里。急救亭的学生反复说着“梦已结束”这句话，随后承认这并不完全是他自己的看法——他正在格拉纳达攻读硕士学位，希望毕业后能在伦敦找到工作。他的解释说明，这句话是借来的判断，而非对西班牙南部处境的定论。这一区别很重要。人物遭遇国家层面的困境，但故事也关注个人的不确定处境，以及寄托于教育和夏季工作的不稳定希望。

索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯自己的工作则属于服务业的另一领域——她在咖啡馆制作意式浓缩咖啡，而母亲的症状和就诊安排左右着她能留给自己生活的时间。后来，她在卡沃内拉斯附近驾驶租来的雪铁龙Berlingo时，担心自己会因证件不齐而被拦下。她把这种担忧与被巴勃罗解雇、工资遭拖欠的墨西哥工人，以及在沙漠农场的酷热中劳作的移民联系起来。这种比较将她的焦虑与劳动支撑着当地农业、却面临更严重不安全处境的工人并置。因此，阿尔梅里亚的景观——包括经耕作的沙漠和不断扩大的温室生产——同时也是劳动的景观——谁能安全工作、在什么条件下工作，并非人人均等。

归属感与重返海岸

西班牙南部加深了索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯对自身传承的不确定感。她的父亲是希腊人，母亲是英国人，而她出生在英国；尽管她有一个希腊姓氏，却不会说希腊语。急救亭的学生突然改说希腊语，令她意识到，别人竟期待她凭血统便有归属感，这让她感到难堪。与此同时，这个地方也为她分裂的传承提供了具体环境——船上的希腊国旗、地中海海岸，以及索菲娅对家族饮食习惯的思索，都让希腊近在眼前，却并未使她能说希腊语或在其中感到自在。

最后，海滩成为母女关系逆转的场景。在海里哭过之后，索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯看见六十四岁的罗斯·帕帕斯特吉亚迪斯独自在岸边行走，身穿向日葵图案的连衣裙，手里拿着一顶帽子。索菲娅起初怀疑眼前所见只是幻象，但罗斯继续沿着海滩走，来到淋浴坡道洗脚。索菲娅没有跑向她，而是转身重新走进水里，背对母亲游泳。后来，水母布满海面，蜇痛她的腹部和乳房；她在沙地上寻找罗斯的脚印，并用一根树枝在第一对脚印周围画了个长方形。海岸将这一幕中的危险与行动的实证交织在一起——在西班牙南部，索菲娅常常跟着母亲的步速行走，而罗斯留下的足迹证明，她曾独自走过。