早冬

早冬的天气进入了小说人物的生活——雪落在奥斯卡裸露的腿上，寒冷给摩根的日常起居增添了麻烦，而冰面可能形成的前景则唤起了费尔南多·阿维拉独自在夜间滑冰的期待。这个季节既带来眼前的不适，也展现出种种可能。

降雪与寒冷来临

体育课期间，雪开始飘落。发现自己的裤子不见后，奥斯卡穿着运动短裤步行回家，寒意刺着他的双腿，雪花落在腿上随即融化。他在伊莱的窗下停了下来；百叶窗紧闭，屋里没有动静。雪落在他仰起的脸上，他用舌头接住雪花，觉得味道不错。这一幕将暴露在寒冷中的不适步行与片刻的感官愉悦交织在一起，而伊莱仍隐身于紧闭的百叶窗后。

11月5日（星期四），摩根感受到的寒冷更加持久，也更切实。一阵寒潮在潜艇搁浅前后袭来，并在前一周愈发严重。他心爱的牛仔靴有一只鞋底破了个洞，而且靴子里塞不下厚袜子。虽然他可以买中餐外卖，却宁愿忍受寒冷；他还去了废品场，希望找到工作挣点钱，但生意不景气。因此，早冬不仅体现为天气，也成了日常资源与选择所承受的压力。

冰面与滑冰的期待

对费尔南多·阿维拉来说，同一个早冬意味着他期盼已久的滑冰时光有望重现。他喜欢瑞典的冬天，连续十年参加瓦萨滑雪赛；每当外群岛彻底封冻，他便在周末开车前往格拉多岛，沿着冰面尽可能向索德阿姆滑去。水域已有三年没有结冰，但这个早冬让他再次燃起了期待。

阿维拉更喜欢夜间在冰上滑行，那时他可以独自滑冰，而不是置身于他联想到瓦萨滑雪赛的人群之中。冰刀有节奏的刮擦声、月光映在冰面上泛起的铅灰色光泽、头顶的星辰，以及拂过脸庞的冷风，都让开阔的天地在他眼中显得无边无际。因此，早冬呈现出两种对照鲜明的面貌——在奥斯卡和摩根的经历中，它意味着身体受寒与生活拮据；对阿维拉而言，它则带来了在冰上独处、感受天地辽阔的可能。