10月18日

生人勿近

10月18日是搬家货车司机为一趟从诺尔雪平到布莱克贝里的秘密夜间送货所记录的唯一日期。这条记录于十二月被警方找到,确定了一名男子和一个女孩抵达的时间;在这个郊区,有规划的现代化使它对悄然迁入其中的隐秘危险毫无准备。

记录中的日期

这个日期留存在司机的笔记里,写作“10月18日。诺尔雪平—布莱克贝里(斯德哥尔摩市)”。记录没有注明年份。十二月,警方找到司机,询问这趟行程;他简略的记述是他能提供的、关于这次搬迁的具体线索。

夜间抵达

司机回忆说,住户是一对父女,并形容女孩很漂亮。这趟送货几乎不费什么工夫——家具少得可怜,只有一张沙发、一把扶手椅,也许还有一张床。司机说,夜间搬家因为要收加班附加费,费用会更高,但顾客坚持要在晚上搬。司机记得顾客对此格外坚持,但搬家本身悄无声息地过去了,没有人注意到他们抵达。

作为目的地的布莱克贝里

这趟送货来到一个精心规划的郊区,土色混凝土公寓楼散布在绿色田野之间。布莱克贝里有市镇中心、宽敞的游乐场、绿地和步行道,但当地几乎没有什么历史可言——孩子们几乎找不到连贯的历史来学习,老磨坊、烟草大王和水边的建筑都属于遥远的过去。那里住着九千名居民,却没有教堂。这种井然有序、讲求理性的环境,有助于解释居民为何对迁入此地的事物毫无准备。

后来的披露

警方告知司机发生的事情,以及他的货车当时载过谁之后,他厌恶地回头看着自己的笔迹。他下定决心,永远不告诉任何人自己曾把那个男人和女孩搬进布莱克贝里。因此,十月的这条记录不再只是例行的送货记载——它标记了一次刻意隐瞒的抵达,而司机后来保持沉默,则留存了他在不知情中助其成事所感到的不安。

相关故事流