1981年11月11日

1981年11月11日，对奥斯卡来说，是退缩并试图不安地弥补的一天。火警响起时，他离开学校，随后头痛在家休息，躲避校长的来电，最后没有直接和汤米说话，而是悄悄把钱从汤米家的门缝塞了进去。当天这些安静的举动表明，即使奥斯卡已经离开学校，校内事件仍在给他带来压力。

日期与叙事背景

日期出现在“11月11日，星期三”这一标题下，此时奥斯卡已逃离学校，警报声也跟着他传到了校园操场。他走到老康苏姆杂货店时，已经听不见铃声，便开始放松下来；然而，他在浴室镜子里看到，自己的睫毛尖端被烧焦了，一碰就断。因此，这一天的开端并非一场新的冲突，而是前一夜的火灾仍在他身上留下了痕迹。

在家里，奥斯卡头痛。九点左右，电话响了，他没有接。后来，他看见汤米和母亲从窗外走过，汤米弯着腰，走得很慢，像个老人。奥斯卡蹲到窗台下，不让自己被看见。这一连串小事让回避成了当天的惯常模式——他既躲开了试图联系他的校方，也躲开了那个邻居，尽管他最终还是会走到对方家门口。

来电与学校的影响

电话每小时响一次。中午，奥斯卡终于拿起听筒，听见贝蒂尔·斯万贝里自我介绍，说自己是奥斯卡所在学校的校长。奥斯卡在谈话展开之前就挂断了电话。反复的来电让电话不再只是普通的家用物品，而成了一个持续的提醒，表明火灾的后果并不止于校园。

奥斯卡想象校长穿着格子运动外套，用手指敲着桌子，还做着鬼脸。他知道有人想问他是否明白自己所作所为的严重性；他认为乔尼和托马斯也明白。在他看来，这件事没什么可再谈的。然而，他拒绝开口并没有让事情就此结束——电话再次响起，而学校未能联系上他的尝试，仍在背景中持续；与此同时，他以另一种私下的方式作出了回应。

给汤米的钱和留言

在地下室里，奥斯卡摆弄着几个谜题盒里的东西。他看着那个装有伊莱的金丝蛋形谜题碎片的小白木盒，注意到伊莱只拿走了几千块碎片和奥斯卡用来击中拉克的彩色方块。接着，他打开另一个装着钞票的盒子，把钱撒在地板上，又把钱揣进口袋、重新整理，玩腻后便停了下来。钞票中有十二张面额一千克朗的纸币和七张面额一百克朗的纸币。他把一百克朗的钞票放回去，将一千克朗的钞票叠好，装进信封。

奥斯卡琢磨着该怎么处理信封，却不想写留言，以免有人认出他的笔迹。于是，他用橡胶字母印章和印台套装在信封上盖下字母“T”和“O”；第一个“M”盖歪了，第二个“M”和“Y”则盖得端正。他把信封带到汤米住的楼里，比前一晚在学校时更加紧张，小心地将信封从投信口塞进去，以免有人来开门或从窗户看见他。没有人出现。回到公寓后，他有一阵子感觉好些，但焦虑随后又回来了。这次送信是一种受到隐瞒影响的联络——奥斯卡把东西送给汤米，却设法不让对方认出自己或与自己当面交谈。

这一时期更广泛的氛围

小说的日历还将这个十一月的星期三，与此前围绕苏联潜艇在卡尔斯克鲁纳郊外搁浅一事引发的公众焦虑联系起来。10月28日，星期三，这艘潜艇意外被发现后，电台新闻经由一位老师传到了学校，谣言也随之四起，说俄国人就在当地。此前，孩子们曾把形迹可疑的路人想象成维林比杀人案的凶手；如今，他们把注意力转向潜艇，以及自己对苏联武器的了解——或猜测。

一次午休时，奥斯卡问约翰俄国人有没有核弹，以及潜艇能不能携带核弹；约翰说，导弹可以从任何地方发射。在另一场谈话中，拉里问摩根最近的核掩体在哪里，摩根则描述了里面的防毒面具、罐头食品和乒乓球桌。这些较早的场景呈现了郊区日常生活的背景，也展现了孩子和成年人试图想象其中潜藏危险的情形。这些并非11月11日发生的事件，但它们构成了这一天周围动荡的公共氛围；在这一天，奥斯卡独自面对一件迫在眉睫的行为所带来的后果。