1981年11月7日

1981年11月7日这一天，场景之间反差鲜明——奥斯卡·埃里克松独自前往父亲家，在那里共进一顿熟悉的晚餐；到了夜里，一个孩子消失在一位受惊的老人面前。日期标记将这些片段按一天的时间顺序串联起来，而弗吉尼亚试图吸食自己的血，则为奥斯卡的家庭晚餐增添了阴暗的对照。

旅途与日渐独立

前往父亲家的路上，奥斯卡认得每一个弯道。他走过这条路许多次——父母在他四岁时离婚后，他通常和母亲同行；而过去三年里，他越来越常独自前往。这个星期六，母亲甚至没有陪他走到特克尼斯卡·霍格斯科兰站的公交车发车处。他的钱包里有一本自己预付费的地铁票册，这个实际的迹象表明，一段熟悉的家庭旅程已经变成了他能够独自应付的事情。

在父亲家度过的夜晚

这个夜晚由寻常的共同劳作和一顿令奥斯卡详细记得其美味的晚餐构成。他们吃了烤海鸟和大部分土豆后，父亲洗碗，奥斯卡收拾餐桌。他们用白面包蘸食剩下的肉汁，肉汁在他们吃的时候变软、散开。父亲算不上擅长烹饪，但靠着反复练习，已经掌握了三道菜——皮蒂帕纳、炸鲱鱼和烤海鸟。剩菜已经留给第二天做皮蒂帕纳，这让这次探访显得日常而连贯。

夜幕降临与阴暗的对照

当天的另一段情节中，弗吉尼亚被再度袭来的饥饿压垮，用一把小水果刀割开自己的手臂。她告诉自己，这样就能撑过今晚，明天再去寻求帮助；然而，一想到要喝自己的血，她便不得不承认，事情必须有所改变。她的尝试让肉体求生显得既迫在眉睫，又令人恐惧地难以为继。

最后一个日期标记将另一场骚动置于夜间。一个孩子在一名司机和一位老人眼前消失；借着街灯的光，他们只看见雪花飘落。老人倒吸一口气，声音发颤，断言那是死神天使，还说自己绝不会活着离开那里。与奥斯卡熟悉的晚餐和留给第二天的剩菜相对，这一幕以困惑与恐惧而非家庭生活的安心感，为这一天画上句点。