1952年

1952年，居民开始迁入布莱克贝里这片新建郊区；这里井然有序的现代风貌，与其缺乏历史的状况形成对照。这一年之所以重要，并不在于某种盛大的创立场面，而在于一个对比——新生活的美好愿景，与人们迁入一处看起来早已完备的地方这一平静现实之间的落差。

规划中的郊区逐渐成形

布莱克贝里经过精心规划，并非自然发展而成。土黄色的混凝土公寓楼矗立在绿野之间，整个社区设有镇中心、宽敞的游乐场、附近的绿地，以及仅供行人通行的小路。这里的建成环境旨在为居民提供居所；格局规整的公寓和周围的公共空间，让郊区理性、现代的特质显现在日常生活中。

故事借由想象中的队伍穿过特拉讷贝里桥，呈现1952年——家庭在阳光下带着对未来的憧憬抵达，母亲们抱着或领着孩子，父亲们带来家用电器和实用家具，而非建造聚居地的工具。这种拓荒者形象让这一年带有踏入未知之地的气氛，但故事明确说明，这只是对事件的想象，并非居民实际抵达方式的记述。

抵达的现实

实际上，人们乘地铁、开汽车或坐搬家货车而来，一户接着一户。他们在已经完工的公寓里拆开行李，把物品摆上架子和格子柜，将家具放在软木地板上，再买些新东西填补剩余的空处。想象中的行进队伍与这种零散迁入之间的差异，削弱了边疆开拓般的宏大气势——布莱克贝里虽是新建的，但居民在此安顿下来的过程平凡而日常。

居民一走出公寓门，便发现周围的土地早已划定用途。他们并非发现一片开阔的土地，而是适应一套已经建成的建筑和共享空间布局。他们最初认为这里是个适宜居住的好地方，同时也感到这片土地并未留给他们自行塑造。

没有过去的现代性

故事开始时，布莱克贝里已经存在了三十年，但这里的孩子却没有多少值得学习的本地历史。关于一座古老磨坊、一位烟草大王和水边奇特建筑的记载，都属于一段与当下郊区没有实质联系的过去；公寓楼所在之处，曾经是森林。社区刚建成不久，与本地历史的单薄之间存在落差，这使1952年成为一个几乎没有继承历史可供指引的社区之起点。

一个引人注目的公共生活细节也凸显了这种缺失——布莱克贝里有九千名居民，却没有教堂。叙述将这一事实与郊区的现代理性，以及它看似摆脱历史幽灵与恐怖的状态联系起来。回过头看，这种自信显得颇具讽刺意味。居民缺乏准备，不仅因为郊区新建不久，也因为这里似乎摆脱了过去——以及伴随过去而来的、对某种可怕事物可能降临的预期。