约二百二十年

生人勿近

约二百二十年是伊莱所说的她一生的跨度,但这并不意味着她连续清醒地度过了两个世纪。她的讲述让人感到,时间被漫长的消失时期和较短的生活时期分割开来;对她而言,年龄、睡眠和脆弱状态的表现都不同于普通人。

出生与被打断的时间

伊莱告诉奥斯卡,她约二百二十年前出生,随后又补充说明了这个年龄的含义——这段时间里,她大约有一半都在睡觉。这个区别很重要。她的实际年龄极大,但她的人生并非由一连串连续的年份构成;漫长的岁月在她脱离日常活动时流逝。

她解释说,她可能一次睡上好几个月,期间完全不起身,接着再生活几个月。即使在这些活动时期,她白天也会休息。因此,她的生活节奏并非只是漫长寿命延续于日历之上,而是在长期蛰伏与有限的清醒生活时期之间反复交替。

醒来时年幼且需要帮助

伊莱说,她醒来时会再次变得年幼而虚弱。那时她需要帮助;她试探性地认为,这或许与她得以生存有关——她身形弱小,会让人想要帮助她,尽管人们想帮她的原因并不总是相同。她的讲述将漫长的存在与反复回到依赖他人的状态联系起来,而非与力量或经验的稳步累积相联系。

友谊与其他感染者

同样漫长的岁月也塑造了伊莱的社交生活。她与奥斯卡交谈时承认,大约两百年来,她没有和任何人建立过正常的友谊。这番坦白赋予了他们的谈话非同寻常的分量——对奥斯卡而言,这段关系刚刚开始;对伊莱而言,它则是长久缺乏普通陪伴的生活中罕见的间断。

伊莱还回忆说,在自己感染之后,她只遇到过另一名感染者——一位成年女性,她形容对方愤世嫉俗、内心空洞,就像那个戴假发的男人。那次相遇回答了一个一直困扰伊莱的问题——是否还有许多其他感染者,不过现有记述并未说明答案。这个经历表明,在伊莱的经历中,这种相遇十分罕见,但没有说明感染者究竟有多少。

相关故事流