11月5日(星期四)

生人勿近

11月5日(星期四),早冬的寒意愈发刺骨,渗入日常生活;同一天里,奥斯卡傍晚锻炼后与伊莱重逢。琐碎而实际的艰难处境与静默的相遇,将广泛的寒意与奥斯卡眼下的在意联系起来——他希望别人把自己当作普通人,也在意那个等着他的人。

天气与当天的背景

潜艇搁浅前后,寒潮便已开始,并在此前一周愈发严酷。当天的季节状况并非只是背景,而是通过它带来的实际代价显现出来——摩根的脚冻得发冷,天气也影响了他从地铁回家途中所作的选择。

摩根的早晨

九点半,摩根正从乌尔夫松达返回;他此前去那里询问废品场是否需要帮手,以及自己能否挣上几百块钱。生意不好,这趟拜访没能带来工作。他在一间堆满备件、目录和美女挂历的办公室里与工人们喝咖啡,随后动身返回地铁站。

他那双旧牛仔靴让他爱不释手,却不实用——破洞透进寒气,靴子里也穿不下厚袜子。摩根本可以花一百块钱买中餐外卖,但宁愿忍受寒冷;今年他也没有买新冬靴。这段描写并非以单一的重大挫折,而是通过一连串细小的盘算,让匮乏变得具体可感。

奥斯卡在学校的傍晚

后来,奥斯卡在黑贝里学校的体育馆结束了一次锻炼。他发现自己并不像原先以为的那么虚弱,甚至比几个来过多次的男人做得更多。体育馆与学校形成对照——费尔南多·阿维拉在那里没那么严厉,其他男人也不来打扰奥斯卡。米克不在,这让奥斯卡猜想,冰面上发生的事之后,米克是不是开始怕他了。

费尔南多·阿维拉给了奥斯卡谈论那件事的机会,但奥斯卡不愿说时,他也没有追问。奥斯卡告别其他人,动身回家时,伊莱从学校里面喊住了他。她一直坐在阴影里等着;她听见他道别,也听见其他人回应他,仿佛他是个完全正常的人。奥斯卡走过去见她。于是,这一天以三件事交汇收尾——体育馆里暂时的轻松、奥斯卡对米克的未解心事,以及伊莱有意等待他归来。