壁龛中的人们

壁龛中的人们是十具骸骨，被并排安放在第十四西南大厅最北端壁龛的一座空基座上。皮拉内西对他们的记述，将一堆匿名的骨骸转变成一个群体——他们的排列方式体现了死者之间的关怀，而皮拉内西一次次前来探望，则让这种关怀延续至今。他们是皮拉内西与房屋中的人类遗骸之间形成的伦理纽带最鲜明的体现之一。

身份与地点

皮拉内西将这一群体认定为他清点的第五至第十四位死者。他暂且判断其中三具骸骨属于女性，三具属于男性，另有四具的性别无法确定。他们所在之处明确，也会受到潮汐影响——这些骨骸聚集在第十四西南大厅最北端壁龛的一座空基座上。

这一群体包括鱼皮男子；与其他骸骨相比，他残缺不全的遗骸磨损严重。有些骨头已经侵蚀得像小鹅卵石；其中几块骨头上钻出的孔，以及留存下来的鱼皮碎片，使皮拉内西推断，这些骨头曾经用皮革绳串在一起。他由此得出结论，这具骸骨比其他骸骨年代更久，最初陈列的方式也与现在不同。

由照料形成的群体

皮拉内西相信，鱼皮男子之后来到此处的人收集了他散落的遗骸，并将他与自己的死者安放在一起。他认为，这一举动表明后来的居民如此敬重人的生命，才会耐心收集他的骨头，而不是任其散落。这个推断赋予了这一群体一段彼此关怀的历史——在皮拉内西开始照料他们之前，他们的排列方式就已暗示，一代死者曾关照另一代死者。

这种排列方式也影响了皮拉内西对自己死亡的思考。他思索，等自己生命终结时是否应与这一群体安葬在一起，并指出那里似乎还容得下四名成年人。尽管他觉得自己还年轻，也认为死亡尚在遥远的将来，却已经设想过自己最终将在他们中间占据一席之地。这个问题使壁龛不只是墓地——它也是一个可能的群体，以及未来的安息之所。

皮拉内西对死者的虔诚

皮拉内西会探望所有死者，但尤其照料蜷缩的孩子。他带去食物和水，也带去从淹没大厅采来的睡莲，并把自己做过的事和遇到的奇景讲给死者听。他认为，这种做法可以确保他们不再孤单。因此，壁龛中的人们与皮拉内西保持着持续的关系，并非只是他所编录的遗骸。

这些探望需要付出相当大的心力。离开数周后，皮拉内西特意空出一天去探望所有死者；他们的安息之处相隔数公里。他为每个人带去食物、水和睡莲。在每个壁龛和基座旁，他都低声念出阿迪·多马鲁斯这个名字，希望名字所属之人能以某种方式接受它；但他感受到的却是一丝微弱的拒斥。这一段既展现了他照料死者时的亲密，也揭示了这种关怀的局限——他试图通过命名恢复一个身份，却不擅自认定死者接受了这个名字。

意义

壁龛中的人们与故事其他地方将人类遗骸工具化的做法形成对照。按照阿恩-赛尔斯的说法，马雷浦尔三世的头骨是他想用于魔法仪式的头骨；他相信其中包含先知的知识，能够推动自己的研究。壁龛体现了另一种对待死者的方式——骨骸被收集起来，与他人安放在一起，并得到照料，而不是被当作获取权力或知识的手段。

皮拉内西亲自照料死者的行为进一步强化了这种区别。当他发现凯特利博士的遗体在楼梯间遭到重创时，他解开缠绕的遗体，将其摆正，整理四肢，并托起破碎的头颅。他对待死者的方式遵循着壁龛中的人们的排列方式所体现的同一种伦理——即使遗骸已经残破，也值得受到温柔对待，并拥有体面的安息之所。因此，这一群体不仅记录了逝去的生命，也衡量着生者选择如何看待死者。