皮拉内西

皮拉内西是他者给马修·罗斯·索伦森起的名字；马修是一个在房屋中失去了从前生活记忆的人。然而，这个名字并非只是掩盖一个能够寻回的原本自我——通过仔细观察、书写、探索和照料周遭世界，皮拉内西形成了拥有自身历史与主张的身份。当马修的名字和记忆重现时，他将两个自我描述为并存，而不让任何一方抹去另一方；他最坚定地宣称的身份是房屋所爱的孩子。

身份与房屋

皮拉内西的名字源自他者称呼他的方式。他觉得这个名字很奇怪，因为它似乎不是自己记得的名字，但他者反复使用这个名字，渐渐使它成为他者与他相处方式的一部分。后来揭示的真相更加尖锐——他者一直避而不提马修·罗斯·索伦森的名字，而皮拉内西的失忆使他无法明白这种回避意味着什么。因此，这个名字既是控制手段，也是一个曾以此为名度过漫长人生之人的日常称呼。

皮拉内西的身份与房屋密不可分；他称房屋为世界，并将其探索为一个辽阔而连绵不断的环境。他曾远行至西边的第九百六十厅、北边的第八百九十厅，以及南边的第七百六十八厅。他的记述从云雾弥漫的上层大厅，延伸至覆盖着睡莲的淹没大厅，以及坍塌而昏暗的东部大厅。他曾站在每个区域的门口向前眺望，却找不到世界正在终结的迹象，只见大厅和通道不断延伸至远方。房屋不仅是囚禁他的场所，也是他衡量知识、危险、时间与归属感的世界。

当皮拉内西难以回答自己是谁时，这种归属感便清晰显现。使他安定下来的答案是——他是房屋所爱的孩子。后来，莎拉·拉斐尔认出他是马修·罗斯·索伦森时，他没有否认马修的存在。他说马修的身体和双脚都在那里，马修并未缺席，只是在沉睡；皮拉内西明白，自己缺少马修的思想与记忆，却仍将马修带在自身之中。当被问及如果自己不只是马修，那他是谁时，他再次给出同一个答案——房屋所爱的孩子。这个宣称并未解决两个名字之间的分裂，却让皮拉内西得以安身于其中，而不必放弃在房屋中形成的自我。

探索与求知实践

皮拉内西决心在有生之年尽可能多地探索这个世界。他的旅程范围广阔，但他的描述方式细致留意着各处独特的形态与状况——云朵在上层大厅中成队飘移；白色睡莲覆盖着淹没大厅的暗水；一道道灰色光束穿过东部受损的区域。雕像几乎填满了所有可用空间。空置的基座、壁龛、后殿，以及布满雕像的墙壁上的空白处，同样令他在意——缺失之物与雕像本身一样神秘。他的好奇心不仅关注存在之物，也关注那些难以解释的空隙。

这种关注既有沉思的用途，也有实际用途。当一条通往第一百九十二西厅的路线经过一个常被潮汐淹没的前厅时，皮拉内西解释说，水会留下棱角锋利的碎片，可能割伤脚并导致感染。通行虽有可能，却必须小心穿过碎裂的大理石，而且需要时间。当他不得不解释自己以前穿鞋走过这条路、现在却没有鞋时，这份顾虑便与他自身相关起来。他衣衫褴褛，衣物被海水损坏，与他者光亮的鞋子形成对照，显现出两人在同一个世界中行动时所处境况的不平等。

皮拉内西的日记使这种观察方法得以持久保存。他写作是为了培养准确与谨慎，也为了将自己的知识留给第十六人——一个身份不明的未来读者，他想象此人或许会在他死后穿行于大厅之间，或居住其中。他把笔记本放在棕色皮革邮差包里，包藏在第二北厅东北角一尊天使雕像后方的空隙中；那尊雕像被困在一丛玫瑰枝上。他的手表也放在那里；他在星期二和星期五十点与他者会面时使用手表，除此之外则尽量不随身携带，担心水会损坏它。这些安排将书写、计时和保存知识，与房屋中特定的物件和地点联系起来。

他对待他人留下的文字痕迹，也秉持同样严谨的态度。他遵照十六留下的指引，从第六西北大厅沿着她的路线追踪至第一前厅。每个门口都画有黄色粉笔标记，位置低于他的视线；据此，他估计她比自己矮十二至十五厘米。她在每个门框下方重新写下指引，以免潮汐或意外毁掉唯一的副本。皮拉内西赞赏这种做法，随后拿来蓝色粉笔，返回第六西北大厅，在她的指引下方写下回复。绘制地图不只是记录某人去过哪里，也创造了穿越危险距离与他人联系的可能。

他者、记忆与危险

在房屋生活的大部分时间里，皮拉内西都认为他者是世上唯一另一个活着的人。他记录说，世界的历史中有十五个人可以证实存在，但活着的只剩他和他者。他们寻找伟大而秘密的知识，包括每周两次的会面；会面由他者严格安排，时间限定为一小时。如果他者在其他时间需要他，就会不断喊皮拉内西的名字，直到皮拉内西前来。这种惯例让两人的关系表面上像是合作，同时也显露出他者如何控制合作的条件。

当皮拉内西恢复对往事的认知时，这种表象便破裂了。他意识到他者从来不是他的朋友，而是他的敌人；曾经知道这一点的人是马修·罗斯·索伦森。马修的记忆消失时，对敌意的认知也随之消失；然而他者仍记得。皮拉内西明白，他者用另一个名字称呼自己，是为了避开马修的名字；他者还用“巴特西”一词试探他，看能否唤起他的认知。皮拉内西曾认为毫无意义的事，对马修却有意义。一个被遗忘的词成为旧身份的证据，而他者看似熟悉的态度则被重新理解为戒备与欺骗。

这段往事的恢复改变了皮拉内西眼下的目标。他认为他者为十六设下了陷阱，很可能承诺在某个大厅、某个时间与她会面，并告诉她如何找到马修·罗斯·索伦森。虽然找到他者或许是找到十六最可靠的方法，皮拉内西却想避免接近他。他记得先知曾警告说，十六越是接近凯特利，凯特利就会变得越危险，于是将保护她的安全作为最重要的任务。他对房屋的知识曾用于探索和记录，如今则成为预判危险、并试图在他者之前找到另一个人的手段。

归返与并存的自我

皮拉内西遇见十六时，她表明自己是莎拉·拉斐尔，并告诉他，他是马修·罗斯·索伦森。她的话使这个重新找回的名字成为人与人之间的确认——这个名字不仅来自他者的操纵，也不仅来自过去的证据，更出自一个前来寻找他的人。即便如此，皮拉内西也不接受这种命名就是对眼前之人身份的完整说明。他告诉莎拉，马修的身体在那里，但他没有马修的思想或记忆；他说马修就在这里，只是在沉睡。这个区分既保留了连续性，也没有宣称皮拉内西和马修在各方面都已变得相同。

皮拉内西与莎拉离开房屋前，取回了邮差包、日记和自己最喜欢的几支笔。他走近东南角的两尊米诺陶；两者之间的阴影看起来像一条走廊或小巷，通向他无法解读的灯光与变幻色彩。他回望永恒的房屋，不禁打了个寒颤；莎拉握住他的手，两人一起走进走廊。这次离去是通向新世界的一道门槛，但日记也与他同行——皮拉内西没有把自己在房屋中曾经的生活记录留在身后。

在外界，身份的并存仍是一个现实问题，而不是可以轻易了结的记忆。皮拉内西说自己始终与自己同在，而他认识马修·罗斯·索伦森，是通过从财物、他人的叙述和马修的日记中拼凑出的种种提示与影子。这些日记从二〇〇〇年六月延续至二〇一一年十二月，对于重建他无法独立回忆的人生至关重要。他重新学会了有关曼彻斯特、警察、智能手机和金钱的实用知识，但仍觉得金钱的使用方式奇怪而人为。他明白，皮拉内西会更愿意直接给予和分享，而非买卖；与此同时，他也理解，这样的安排在外界不会轻易被接受。

他外表的变化使两个自我的差异显而易见，却并未将其解决。他不再佩戴曾经装饰头发的珊瑚珠子和鱼骨；他的头发干净整齐，也刮去了胡须。马修的姐妹们收起来的衣服还给了他，其中有十多套一直精心保养的西装。皮拉内西曾写过他者的衣服，并为自己衣衫褴褛而感慨；马修也在意衣着，而归来的这个人发现自己并不太在乎这些。他将马修的大部分财物送给别人，因为皮拉内西无法忍受拥有这么多东西。因此，皮拉内西和马修不是可以互换的人格，但携带这两个身份的人重新进入寻常生活时，也没有简单抛弃在房屋中形成的自我。

叙事意义

皮拉内西这一人物的塑造，建立在细致求知与深刻不确定性之间的张力之上。他记录可以衡量的事物——大厅的方位、会面的时间、粉笔标记显示的身高，以及碎裂大理石带来的危险。然而，他人生中最重要的问题——他原本是谁、他者知道些什么，以及现在的自我如何与马修相关——单靠测量无法解答。他的笔记本保存了记忆无法保存的东西；对细节的悉心记录既是一种自我保护，也是送给想象中未来读者的礼物。

小说中不断变化的名字，将记忆与身份之间的关系具体呈现出来。他者给他取的名字掩盖了马修，但以皮拉内西之名生活的人，逐渐拥有了经历、习惯、依恋，以及对房屋独特的理解。当马修通过他人的证词和重新找回的日记重现时，他并非简单地取代那段生活、重新占据原位。皮拉内西反复宣称自己是房屋所爱的孩子，这为分裂的过往提供了一个延续的中心——这并非否认马修，而是认领一种植根于塑造自己的世界的身份。因此，他走入外界时带着双重遗产——马修从前生活的证据，以及在房屋中形成的日记、行事方式与自我。