瓦伦丁·凯特利

瓦伦丁·安德鲁·凯特利博士是一名学者，他以他者的身份进入房屋，起初向皮拉内西自称是盟友，最终却被揭露为他的敌人。他曾反对劳伦斯·阿恩-赛尔斯的操纵行径，这与他欺骗皮拉内西形成鲜明对照；他在大洪水中死去后，皮拉内西没有复仇，而是有意照料他的遗体。

身份与背景

凯特利于1955年出生在巴塞罗那，在多塞特郡普尔长大，是一个多塞特郡古老家族的成员。他的父亲是军人兼神秘学家兰努尔夫·安德鲁·凯特利上校。这些细节赋予了他的身份一段房屋之外的历史——他出身于一个与军旅生活和神秘学都有联系的家族，后来也成为一名学者，研究同一领域的奇异知识，而这正是他与阿恩-赛尔斯发生冲突的缘由。

凯特利曾师从劳伦斯·阿恩-赛尔斯，后来成为曼彻斯特大学社会人类学研究员。1985年，他与克莱芒丝·于贝尔结婚；两人于1991年离婚，育有两个孩子。1992年，他离开曼彻斯特，前往伦敦大学学院任教。同年六月，他致信《泰晤士报》，公开谴责自己的前任老师，指控阿恩-赛尔斯用伪神秘主义和异世界故事误导、操纵学生。他呼吁曼彻斯特大学开除阿恩-赛尔斯，但直到1997年，阿恩-赛尔斯因非法监禁罪被捕后，大学才将其解聘。此后多年，凯特利拒绝回答有关阿恩-赛尔斯的问题，使他与前导师公开决裂一事成为有据可查的行为，而非对两人关系的公开陈述。

他者与皮拉内西

在房屋中，皮拉内西称凯特利为他者。后来，皮拉内西想起先知曾称他者为凯特利，于是认出了他。这个人的姓名与他在皮拉内西生命中扮演的角色之间的区别十分重要——皮拉内西一直将两人的交往视为友谊，但这段关系所冠之名并不能使这份信任变成真实。

凯特利出现时，皮拉内西正在查看日记手稿的残页。他穿着衬衫，神情从容，朝皮拉内西微笑，仿佛皮拉内西是一个出乎意料地成功的实验。他说很高兴见到皮拉内西，还说年轻健康的男人正是他想要的。皮拉内西尖叫着叫他把东西放回去；凯特利却笑了。他的镇定使这一幕成为一场对峙——一方是被当作实验对象的人，另一方则是一直这样对待他的人。

这次认出对方，打破了皮拉内西原先的错误信念——他以为他者是自己的朋友。他明白凯特利从来不是他的朋友，而是他的敌人。这一揭示也暴露了记忆在两人表面亲近关系中的作用——马修·罗斯·索伦森曾知道凯特利是敌人，但当皮拉内西忘记了马修·罗斯·索伦森时，也一并忘记了这段认知。因此，这段友谊并非只是被新证据推翻；维系它的，恰恰是那段本可以让皮拉内西认清危险的记忆的丧失。

暴力、恐惧与枪支威胁

在最终对峙之前，凯特利把被称为第十六人的人所构成的威胁，当作准备诉诸致命暴力的理由。他告诉皮拉内西，第十六人的话无论以何种形式出现都很危险；虽然那封书面讯息令他们两人都措手不及，但在这个关键时刻，他们必须更加小心。随后，他说自己已经弄到一把枪。他承认，弄到枪比预想中容易；使用枪却会更难，因为他的枪法糟糕，什么都打不中。即使他描述了自己技艺不佳，也不确定是否要练习，他仍向皮拉内西保证，这场噩梦很快就会结束。

皮拉内西恳求他不要杀第十六人。凯特利笑了起来，把选择说成要么杀死第十六人，要么任由他们被逼疯。这番话揭示了他那看似安抚之言背后的强迫逻辑——他把杀人威胁重新说成应对危险的必要手段，驳回皮拉内西的恳求，而不考虑其他办法。这把枪也使他先前平静之中的威胁变得具体。他不只是在口头谈论敌人；他已经弄到武器，正准备使用，尽管他承认自己枪法不准。

洪水与死亡

大洪水期间，汹涌的水流从北门涌入，将凯特利卷入其中。一道浪头托起他，把他狠狠抛向南墙；他撞上离地面约十五米高处的雕像。皮拉内西只能推想，凯特利就是在那一刻死去的——水流退去，凯特利也消失在水中。附近，那艘小型充气艇在水面上打转，一次次被浪吞没，又重新浮出水面。要是凯特利当时能到达充气艇，它或许就能救他；这一幕与他弄到的枪，以及他原本打算施加于他人的危险，形成鲜明对照。

后来，皮拉内西在第八前厅楼梯转角处发现凯特利博士的尸体，这才证实了他的死亡。尸体被墙壁和雕像撞得伤痕累累，衣服也成了破布。皮拉内西将他从栏杆上解下来，让他平躺，小心地摆正他的四肢。他把凯特利破碎的头颅抱在膝上。这些照料举动是有意为之——如今，皮拉内西认作敌人的那个人，成了一具脆弱的尸体，需要有人照料。

皮拉内西对死者的照料

皮拉内西对凯特利说话时，没有否认他受到的损伤，也没有回避两人之间的冲突。他告诉凯特利，他俊美的容貌已经不复存在，但这只是暂时的；他承诺会把凯特利安置在一个鱼鸟能够剥去他残破血肉的地方，留下头骨和骨骼，让他能在雕像的祝福下，安息于日光与星光之中。他还为自己的愤怒向凯特利道歉，并请求宽恕。这些话没有消除凯特利的背叛，也不意味着皮拉内西又把他当作朋友。相反，这些话体现了皮拉内西对死者的照料之心，即使面对敌人，他也遵循这份准则。

凯特利的尸体和枪都仍受房屋潮汐的摆布。皮拉内西没有找到那把枪；他推断潮水已将它带入深处。当天稍晚，他在第一西厅发现凯特利的充气艇仍完好无损地漂浮着；那里水位已退至脚踝。充气艇尚存，而枪和人已失，这一反转更为鲜明——凯特利曾准备以暴力了结危险，但洪水夺走了他的性命，皮拉内西的应对则是照料他的遗体，并设想它最终得以安息。

死亡、评判与照料

大洪水期间，浪潮从北门汹涌涌入。一道浪头托起凯特利，把他狠狠抛向南墙；他撞上离地面约十五米高处的雕像。皮拉内西只能推想，他就是在这时死去的——浪潮退去，凯特利消失在水中。小型充气艇在洪水中打转，一次次沉入水下，又重新浮出水面。皮拉内西想，要是凯特利当时能到达充气艇，它或许就能救他——这与凯特利弄到的枪，以及他想象中准备施加于他人的致命威胁，形成苦涩的对照。

叙述后来通过皮拉内西在第八前厅楼梯转角处发现凯特利的尸体，证实了他的死亡。他被墙壁和雕像撞得伤痕累累，衣服也成了破布。皮拉内西将他从栏杆上解下来，让他平躺，摆正他的四肢，并把他破碎的头颅抱在膝上。这一连串谨慎的动作，将认出对方转化为责任——尽管皮拉内西已经认定凯特利是敌人，他却没有把尸体当作敌人丢弃。

皮拉内西直接对死者说话，承认他俊美的容貌已经不复存在，同时告诉他，伤损只是暂时的。他说自己会把凯特利安置在一个鱼鸟能够剥去他残破血肉的地方，之后再整理好他的头骨和骨骼，让他能在雕像的祝福下，安息于日光与星光之中。他还为自己的愤怒道歉，并请求宽恕。这份照料没有抹去欺骗，也没有恢复皮拉内西曾经相信存在的友谊。相反，它表明皮拉内西对死者的责任甚至延伸到了背叛他的人身上。

洪水把枪冲走了；皮拉内西没有找到它，并认为潮汐已将它带入深处。然而，当天稍晚，他在第一西厅发现凯特利的充气艇完好无损地漂浮着；那里水位已退至脚踝。枪不知所终，人已死去，充气艇却完好无损，这一对照留在眼前。凯特利的结局因此逆转了他试图以暴力消除危险的计划；皮拉内西最后的应对，则是照料他的遗体，为他安排安息之所。