毛里齐奥·朱萨尼

毛里齐奥·朱萨尼是来自佩鲁贾的哲学系学生，他于1987年夏天失踪，将劳伦斯·阿恩-赛尔斯的实验圈子与房屋中的十三名死者联系起来。叙述始终没有确切交代他的命运——他在松林庄园的一场晚宴后消失，多年之后，皮拉内西和莎拉·拉斐尔也只能认为，他极有可能是皮拉内西照料的遗骸之一。他最后一个已知夜晚的鲜明细节，与房屋中无名的骸骨之间的落差，使他的失踪成为一个挥之不去、悬而未决的谜团。

身份与背景

朱萨尼是佩鲁贾大学的哲学系学生。1987年夏天，他与埃莱娜·马里埃蒂订了婚；她也是一名研究生。当年夏天，她在父亲位于佩鲁贾的律师事务所担任法律助理。留存下来的叙述很少提及朱萨尼失踪前的生活细节，而是通过围绕他的友谊与猜疑来引出他。

他与英国研究者的联系始于斯坦利·奥文登和塔莉·休斯。围绕阿恩-赛尔斯聚集的学生之间关系日益紧张时，奥文登和休斯越来越常离开这个团体，并与朱萨尼结为朋友。这段友谊似乎令阿恩-赛尔斯感到警觉。因此，朱萨尼进入故事，并非作为内圈实验的参与者，而是作为一个人物，他的出现揭示了团体成员之间，以及他们与外界之间的紧张关系。

松林庄园的晚宴

1987年夏天，阿恩-赛尔斯租下了松林庄园，这是一座距离佩鲁贾二十公里的农舍。他最器重的学生，也就是被称为其内圈的团体成员，随他一同前往——奥文登、班纳曼、休斯、瓦伦丁·凯特利和西尔维娅·达戈斯蒂诺。他们之间的关系日益紧张。阿恩-赛尔斯对那些暗示有人不够投入其伟大实验的问题反应激烈，而团体中的大多数人则以外交辞令般的沉默应对。奥文登仍不断表达疑虑，休斯为他辩护也招来了阿恩-赛尔斯的愤怒。在这日益紧绷的背景下，奥文登和休斯新近与朱萨尼结交一事变得格外重要。

7月26日晚，阿恩-赛尔斯邀请朱萨尼和马里埃蒂到农舍共进晚餐。他谈到了外界——一个建筑与海洋交融的地方——以及抵达那里的可能性。马里埃蒂将他的说法当作隐喻，或是对赫胥黎式迷幻体验的描述。这一段没有说明她是否领会了阿恩-赛尔斯所说内容的字面含义；它所确立的是，在朱萨尼失踪前不久，阿恩-赛尔斯曾当着朱萨尼和他未婚妻的面谈起穿越世界的事。

马里埃蒂第二天还得工作。那天晚上约十一点，她道了晚安，开车回家后上床睡觉。其他人仍留在农舍。英国一行人曾答应由其中一人开车送朱萨尼回家，但留存下来的叙述对之后发生的事着墨各异。这场晚宴原本是年轻情侣与阿恩-赛尔斯圈子的一次聚会，最终却以一场缺席告终，在场的人后来都未能解释清楚。

失踪与相互矛盾的说法

此后再也没有人见过朱萨尼。阿恩-赛尔斯说，马里埃蒂离开后不久他就上床睡觉，对朱萨尼的下落一无所知。奥文登、班纳曼、休斯、凯特利和达戈斯蒂诺则说，朱萨尼拒绝了搭车的提议，在午夜过后不久便徒步出发。他住在约三公里外。夜晚温暖，月色明亮；这些细节让据称发生的步行听起来平常，但这次出行却成为人们最后一次得知他行踪的时刻。

各方说法都将那个悬而未决的决定——朱萨尼究竟接受还是拒绝了先前答应的搭车——置于不确定性的中心。阿恩-赛尔斯声称自己早早就寝，这使他与朱萨尼离开一事撇清关系；其他人的说法则称，朱萨尼独自步行离去。现有证据无法确定他在回家路上发生了什么，也无法证实据称发生的离开是否确如描述。与其说这些说法给出了解答，不如说它们划定了已知事实狭窄却重要的边界——一场晚宴、一个深夜时分、一段短暂的徒步路程，以及此后再无朱萨尼的踪迹。

十年后，阿恩-赛尔斯因绑架另一名年轻男子而被定罪，意大利警方重新调查朱萨尼失踪案。这一进展将旧案与后来显示阿恩-赛尔斯具有胁迫他人能力的证据联系起来，但叙述没有提供关于朱萨尼的最终调查结论，也没有说明重启调查查明了什么。他的失踪仍是一个悬而未决的历史事实，而不是叙述声称已经解开的谜团。

房屋中的死者

皮拉内西通过几场彼此独立的谈话，得知朱萨尼可能是十三名死者之一。皮拉内西描述自己找到的遗骸时，一位年长的访客认出，其中一名死者的饼干盒；那只盒子曾摆在他大学书房角落的杯子旁边。随后，他将死者与阿恩-赛尔斯圈子中失踪的人联系起来——他认为其中一人很可能是奥文登，另一人可能是西尔维娅·达戈斯蒂诺，还有一人几乎可以肯定是那个引起奥文登注意的年轻意大利人，尽管他想不起朱萨尼的名字。他的辨认颇有暗示意味，但他并未声称自己直接认出了遗骸。

后来，莎拉·拉斐尔听说皮拉内西照料着十三个人，便问奥文登、达戈斯蒂诺或朱萨尼是否可能在其中。皮拉内西回答说，其中一人极有可能是奥文登，另一人可能是达戈斯蒂诺，还有一人可能是朱萨尼，但他不知道各自对应哪具遗骸。这段对话保留了可能性很大与确认身份之间的区别——房屋中有失踪者留下的证据，但无法将他们各自的遗骸与姓名对应起来。

叙述结尾处，皮拉内西记下，瓦伦丁·凯特利清理过的骸骨将被安放在第三西北大厅的一个空壁龛中，位置紧邻饼干盒男子；他的长骨会用麻绳捆在一起，头骨和较小的骨骼则分开摆放。日记写道，凯特利将与他的同伴长眠一处，并列出了斯坦利·奥文登、毛里齐奥·朱萨尼和西尔维娅·达戈斯蒂诺的名字。这一安排将朱萨尼置于死者群体之中，展现了皮拉内西持续照料他们的心意，却没有揭示现有遗骸中哪一具属于朱萨尼。

叙事意义

朱萨尼的故事由少数精确却不完整的记录构成——一场日期为7月26日的晚宴，一座距离佩鲁贾二十公里的农舍，一段据称长约三公里的步行路程，以及一些无法拼合成确切命运的说法。这种记录的狭窄性十分重要。阿恩-赛尔斯在晚宴上谈论如何抵达另一个世界，紧接着便是朱萨尼失踪；但现有证据并未将这段先后顺序变成朱萨尼遭遇何事的证明。猜疑不断累积，却始终未能成为定论。

他的失踪也将两种不同的过去认知方式联系起来。在房屋之外，阿恩-赛尔斯因绑架罪被定罪后，案件重新启动调查，而他失踪的同伴名单仍是引人关注的谜团。在房屋之中，皮拉内西遇见死者，并将他们视作需要照料的人，但他的认知无法将每一具骸骨对应到一个名字。因此，朱萨尼既是调查尚未解答的问题，也是很可能属于那些死者的一员；皮拉内西承诺将他的遗骸安放在同伴身旁。故事结尾给予的是陪伴与照料，而非法医学上的定案。