西尔维娅·达戈斯蒂诺

西尔维娅·达戈斯蒂诺是一位才华出众的数学家和电影制作人，她寻找日常生活之外的世界，由此结识劳伦斯·阿恩-赛尔斯。她成为他最忠诚的学生和亲密的侍从，但他的影响也使她与父母疏远，并限制了她的自主性。她于1990年失踪，此事始终没有得到解释；后来的证据表明，她可能是房屋中的死者之一，但无人能确定地辨认出她的遗骸。

身份与背景

达戈斯蒂诺于1958年出生在苏格兰利斯，是诗人爱德华多·达戈斯蒂诺的独生女，成长过程中尤其亲近父亲。十几岁时，她曾告诉一位朋友，自己想研究死亡、星辰与数学。曼彻斯特大学没有这样的课程，因此她转而学习数学。这个专业选择并没有消除其背后更宏大的抱负——探究死亡与宇宙的渴望。

在大学里，达戈斯蒂诺结识了阿恩-赛尔斯，并听了他关于与古代心灵沟通、窥见其他世界的讲座。他的思想回应了她与死亡和星辰联系在一起的宇宙憧憬。完成数学学位后，她在他的指导下转学人类学，这一变化使她的思想上的吸引转化为持久的个人效忠。

忠诚与疏离

在阿恩-赛尔斯的学生和追随者当中，达戈斯蒂诺被认为是最忠诚的一个。他在惠利兰住所给她安排了一间房，她在那里无偿为他做管家和秘书。由于他不会开车，她还会开车载他去想去的地方，包括周六晚上去运河街，他在那里寻找年轻男子。这种安排不仅让她参与他的学术工作，也使她贴近他的私人生活。

她于1984年获得博士学位，却没有从事学术或教学工作。相反，她继续留在阿恩-赛尔斯身边，先后做过各种杂役来养活自己。她自己的前途和有偿工作渐渐退居次位，而为他提供实际服务则一直延续。

在20世纪80年代中期，阿恩-赛尔斯命令她与父母争吵。据安加拉德·斯科特所说，这个要求是对忠诚的考验。尽管她与父母关系亲密，达戈斯蒂诺还是断绝了与他们的联系，此后她的父母再也没有见过她。多年后，凯特利将这一命令称为残酷行径——阿恩-赛尔斯显然没有从这场疏远中得到任何好处，却只要让达戈斯蒂诺服从，就能令她和家人痛苦不堪。这一事件具体展现了她忠诚所付出的个人代价——效忠于那个承诺让她接触另一个世界的人，代价是失去原有的家庭关系。

工作与电影

达戈斯蒂诺有两部电影留存下来。《月亮／树林》是一部时长25分钟的超级八毫米电影，在曼彻斯特周围的荒野和树林中拍摄，几乎只用黑、白、灰三色，并以血红色点缀其中。稀少而难以理解的对白逐渐让位于鲜明的视觉叙事。一位古代祭司主宰着一个小社群，虐待女人并残酷对待男人。一名女人反抗他时，他把她困在溪流中月亮的倒影里，使她无法动弹，并殴打她。她独自留下后，向一片白桦林求助；树木缠住并刺穿祭司，直至他死去，她也因此获释。影片意象将自然界塑造成终结其支配的力量。

她另一部留存的电影没有片名，但通常被称为《城堡》。影片用画质极差的贝塔制式录像拍摄，镜头游走于巨大的房间之中，房间墙边排列着雕像，地面则遍布水洼。这些房间似乎属于不同的城堡或宫殿；影片呈现的空间大得不像一座单独的建筑。有些观众认为，这段影像记录了阿恩-赛尔斯所说的另一个世界，或许就是他在2000年的著作《迷宫》中描述的世界。另一些人试图确定拍摄地点，以证明影片并未呈现另一个世界，但至今没有任何地点得到确凿辨认。影片附有达戈斯蒂诺手书的笔记，但这些笔记仍无法读懂，正如她最后一本日记中奇特的密码一样。影片中无法解释的建筑和晦涩不明的笔记，使她的作品游移于某个地方的记录与无法核实的影像之间。

失踪

达戈斯蒂诺似乎在成年后的大部分时间里都写日记。她早年的日记，记载了1973年至1980年的生活，以英语写成，保存在她位于利斯的父母家中。她于1990年春天失踪时正在使用的那本日记，后来在她工作的诊所里被发现。日记中夹杂着象形文字和对图像的英文描述，这些图像可能是梦境；斯科特曾多次尝试破译，但均未成功。因此，随着故事接近她的失踪，她留下的记录形式也发生了变化——早期日记可以读懂，而最后一本则保存着含义仍无法理解的符号。

到1990年初，达戈斯蒂诺在惠利兰的一家诊所做接待员，并在那里与一名医生罗伯特·奥尔斯特德结为朋友。她告诉他，自己的生活单调乏味，同时也说，她永远感激阿恩-赛尔斯为她打开了通往一个更美好世界的道路，在那里她感到幸福。奥尔斯特德不知道该如何调和她所承受的艰辛与这份感激。后来他告诉警方，他确信她没有吸毒；如果她吸毒，他就不会允许她在诊所工作。

阿恩-赛尔斯得知这段友谊后，突然大发嫉妒之火，要求她辞去工作。这一次，达戈斯蒂诺拒绝了。四月的第一周，她没有到岗。她失踪两天后，奥尔斯特德报了警；此后她再也没有出现。这一连串事件标志着她一贯服从的模式出现了决定性转折，但现有证据无法确定她拒绝之后发生了什么，也无法解释此事与她失踪之间的关联。

房屋中的死者

达戈斯蒂诺的命运仍只是推测，并非已经破解的谜团。当皮拉内西告诉阿恩-赛尔斯，房屋中有十三名死者时，阿恩-赛尔斯推测，其中一人可能是达戈斯蒂诺，其他死者则是与他有关、同样失踪的人。很久以后，莎拉·拉斐尔问达戈斯蒂诺是否在这十三人之中；皮拉内西回答说她可能在其中，但他无法分辨哪些遗骸属于谁。这种不确定性至关重要——房屋中的死者有人照料，但无法单凭遗体辨认他们的身份。

小说结尾处，达戈斯蒂诺被列在将与瓦伦丁·凯特利一同安葬的人当中。皮拉内西计划把凯特利的骨头放在饼干盒男子旁边，将长骨在中间捆在一起，头骨放在右侧，一盒小骨头放在左侧。这项安葬计划将达戈斯蒂诺与房屋中的死者群体联系起来，却没有确定任何具体遗骸的身份。因此，她的故事并未以找回完整生平或确认死讯告终，而是以一项照料之举收尾，并让她在死者之中有了一席之地；皮拉内西保存着这些死者的姓名与经历。

叙事意义

达戈斯蒂诺的故事由零散片段拼合而成——皮拉内西找回的日记手稿中的传记条目、他人的回忆、无法读懂的日记、留存的电影，以及对死者身份的猜测。这些材料并未给出关于她命运的完整解释。相反，它们之间的差异显示了记录中鲜活生动的人物，与房屋里无法辨认的遗骸之间的距离。

她的电影呼应了她生命中的冲突，但无法证明电影是自传性的。《月亮／树林》中，一名女人被一个有权势的男人束缚，最终在树林反抗那个男人时获救。《城堡》中，房间、雕像和水构成一个神秘莫测的地方，观众无法确凿地确定其位置。将这些电影与达戈斯蒂诺对阿恩-赛尔斯的忠诚、她与父母的疏远，以及她最后拒绝辞去工作的行为并置来看，便能更清楚地看到服从与反抗之间的对照，也能看到追寻另一个世界的承诺与为此牺牲的人际关系之间的落差。这种解读上的联系仍然只是启发性的，并不能确定她的本意，也不能说明她究竟遭遇了什么。