Julie Selwyn遗体在Shadow Ranch Park被发现

碎片

朱莉·塞尔温的遗体在伍德兰希尔斯影子牧场公园的一座网球场上被发现,这一公开场合的发现使拖网杀手的罪行更难被视为彼此无关的失踪案或孤立的入室盗窃案。此次发现将朱莉之死与此前两起谋杀案以及更广泛的入室侵扰模式联系起来,同时也揭示了相关证据如何通过警方声明和报纸报道零散地传向公众。对布雷特·埃利斯而言,这则报道既是他理解案情的转折点,也衡量出他的同学对此事有多么漠不关心。

背景与发现

朱莉的遗体由两名早早来到现场打网球的塔夫特学生发现。起初,他们误以为球场上的东西是人体模型,或是一场恶作剧;很快他们便发现,那其实是一名失踪少女的遗体。与此前的发现相比,此处的地点和陈列方式使这次发现更公开——凯瑟琳·拉奇福德是在雷德兰兹附近一处加油站后方的垃圾箱里被发现的,莎拉·约翰逊则是在西米谷郊外一处废弃建筑工地的排水管内被发现。这种对比似乎表明,凶手在布置案发后的现场时变得更加大胆,不过叙述将此解释作为一种可能性,而非已确认的动机。

报纸报道称,朱莉的遗体被倚着网柱摆放,上面盖着报纸。包裹物遮住了调查人员及后来的报道所称的拖网杀手对遗体所做的改造与重塑。报道并未完整披露这些细节——《洛杉矶时报》没有提供全面描述,称这些罪行过于骇人,不适合刊登在面向家庭读者的报纸上。因此,公众接触到的只是片面的发现经过——显眼的摆放方式为人所知,暴力的程度却仍被遮蔽。

拖网杀手与逐渐浮现的案件

朱莉遗体被发现的那一周,洛杉矶警察局证实,已接到来自一名或多名嫌疑人的两通电话。后来的报纸文章将来电者的声音描述为拖长腔调的呻吟声,并称那是伪装的声音。与嫌疑人有关的绰号“拖网杀手”出现在一份经过删节的好莱坞分局档案中,也在案件相关报道里被反复提及。这个名字为这些罪行贴上了标签,却不能证明作案者只有一人——叙述仍保留一名或多名嫌疑人的可能性。

《洛杉矶时报》刊出了归于嫌疑人名下的一封信。信以孩童般的笔迹写成,声称写信人和朋友们在朱莉离开派对后、沿着恩西诺一条山坡街道走向汽车时绑架了她。刊出的信中,粗俗用语均被涂黑。更重要的是,信中提到了朱莉遭遇的情况,而发现她的两个男孩不可能看见这些内容,因此支持了叙述者关于写信人应对此案负责的判断。报纸没有刊出这些信息的具体内容;即使信件与罪案之间的联系因此更加明确,报纸公开披露的证据仍不完整。

此次发现也改变了入室侵扰事件的性质。报道将谋杀案与始于1980年的入室盗窃联系起来;这些事件曾间歇性暂停又再度发生,到9月时又开始出现。三名受害者在失踪前几周都曾抱怨接到无声电话、卧室家具被重新摆放,以及出现来历不明的礼物。此前的作案模式还包括袭击发生前宠物消失,有时是在受害者家中,有时是在附近其他地方。这些细节使袭击显得经过策划、彼此相关,但只有事后回看,其意义才逐渐清晰;受害者和旁观者未必及时意识到存在某种模式,因而无从据此采取行动。

布雷特的反应与巴克利

布雷特密切关注报纸报道,并以为朱莉遗体的发现,以及该案与凯瑟琳和莎拉案件之间的联系,会让巴克利的师生更加关注此事。相反,他发现朋友苏珊·雷诺兹和黛比·谢弗对此仅略有关注。她们认出新闻中的朱莉,也承认她很漂亮,但黛比转而继续做作业,苏珊则重新看起《滚石》杂志上的文章。她们知道网球场上发现了一具遗体,却没有继续追查此案与其他谋杀案或入室侵扰事件之间的联系。

这种反差让布雷特感到孤立——那些占据他全部注意力的罪行,在学校生活和友情的日常节奏中仍无足轻重。他的关注还因罗伯特·马洛里与马特·凯尔纳就在附近而变得更加复杂。午餐时,布雷特看着罗伯特和马特,事后才意识到,某些细节或许符合已知模式——马特的水族箱遭人动过手脚,家具被挪动,猫也不见了。然而当时,布雷特并未将这些迹象与拖网杀手联系起来;已知受害者都是女性,而他对罗伯特和瑞安·沃恩的牵挂又分散了他对马特处境的注意力。后来才意识到这些关联,使朱莉遗体的发现不仅成为一项公开披露的事实,也成为一次错失的机会——当时本可以据此解读先前的警讯。

叙事意义

相关信息分阶段出现——遗体被发现,警方证实接到来电,嫌疑人的绰号浮出水面,一封信声称对罪行负责,报纸报道则将谋杀案与入室侵扰联系起来。每一次披露都让整体模式更清晰,却仍留下重要空白,包括遗体被改造的具体情况以及受害者死亡的确切经过。因此,案件是由零散的公开证据逐步构建起来的,而非源自某个一锤定音的解释。

这种结构也进一步凸显了不断扩大的犯罪模式,与人们轻易忽略它的日常状态之间的反差。在学校里,大家的注意力又回到作业、音乐、派对和罗伯特的到来;在报纸上,朱莉之死则成为一系列案件的一部分,而读者才刚开始理解这些案件。对布雷特而言,这种差距加深了他觉得只有自己在密切观察的感受;但他事后仍未能把马特身边的迹象联系起来,也提醒人们,单凭关注并不能确保理解。此次发现标志着案件的公众可见度发生了决定性变化,同时仍未消除人们对现有证据究竟能让任何人真正了解多少的疑问。

相关故事流