Katherine Latchford失踪与遇害

碎片

凯瑟琳·拉奇福德失踪并遇害,是拖网杀手一系列案件中已知最早的谋杀,也是小说重构罗伯特·马洛里过往时的转折点。凯瑟琳失踪前不久曾与罗伯特约会,但阿比盖尔·马洛里称,两人的关系只是短暂交往,罗伯特也否认知道她失踪一事。这一区别至关重要——证据将罗伯特与凯瑟琳及她失踪的那段时期联系起来,同时也揭示,另有其人拨打威胁电话、扰乱凯瑟琳的卧室,并留下那张令她怀疑是罗伯特所赠的海报。

失踪及罗伯特与此案的关联

后来与阿比盖尔交谈时,布雷特·埃利斯得知,五月的一个星期六,罗伯特曾和绰号凯茜的凯瑟琳一起去韦斯特伍德的一家剧院。布雷特此前曾在那里见过罗伯特;阿比盖尔的证实表明,他的记忆准确无误,也解释了罗伯特为何否认自己去过那家剧院。罗伯特和凯瑟琳一起看过电影、听过演唱会,但阿比盖尔形容两人的交往只是短暂的——凯瑟琳还与其他人约会,而罗伯特预计九月回到芝加哥。

凯瑟琳于1980年失踪,当时罗伯特正寄住在洛杉矶的阿比盖尔家中。阿比盖尔说,凯瑟琳失踪后,罗伯特的行为开始改变——他会一连消失好几天,有时甚至长达一周,并声称有人开始跟踪他。事后回想,她将凯瑟琳失踪视为罗伯特开始变得疑神疑鬼的节点。布雷特后来将拖网杀手早期入室侵扰和袭击的时间,与罗伯特在洛杉矶的那些时段联系起来,但这只是他的猜测,并不能证明罗伯特犯下了这些罪行。

骚扰与错误的嫌疑对象

凯瑟琳失踪前,据称曾向罗伯特提过一连串令人不安的事件。有人打电话给她,却一言不发地挂断;似乎有人进过她的卧室,重新摆弄一架书架上的书,还翻找了放衣服的抽屉。她还发现有几条内裤不见了。凯瑟琳怀疑罗伯特把一张海报当作礼物留给了她,这个细节后来引起警方注意;但阿比盖尔明确表示,罗伯特没有留下海报,是另有其人所为。

这一澄清使罗伯特与凯瑟琳一案之间看似明确的关联变得复杂。罗伯特曾与她交往,她失踪后又隐瞒了这层关系,但阿比盖尔提到的威胁电话和闯入事件,指向另一个人对凯瑟琳的关注。布雷特认出那张海报是疯狂乐队《再进一步》专辑的海报。叙述并未指出留下海报的人是谁,但阿比盖尔的说法将此事与罗伯特区分开来,也使这张海报成为拖网杀手逐渐显现的作案模式之一,而非罗伯特追求凯瑟琳的证据。

罗伯特的沉默与拖网杀手的首名受害者

凯瑟琳失踪后,罗伯特告诉阿比盖尔有人在跟踪他。他还说,自己的私人电话线上有无声来电,并且在公共场所感觉有人监视自己。阿比盖尔称,这种感觉贯穿了他在洛杉矶度过的那个夏天;当时凯瑟琳仍下落不明,她的遗体也尚未被发现。罗伯特有时会拿这件事开玩笑,但阿比盖尔明白他为此苦恼。罗伯特后来称,自己回到芝加哥后,跟踪便停止了;但假期再次回到洛杉矶时,跟踪又开始了,随后出现匿名信件和重新响起的电话,令他再度崩溃。

罗伯特没有主动谈及自己与凯瑟琳的关系,也没有向调查人员提供相关信息。阿比盖尔说,他坚持表示自己一无所知,而她和罗伯特的父亲商量后,认为鉴于他近期的问题,他最好不要介入调查。她说自己相信了他。相比之下,布雷特将罗伯特的沉默理解为他在凯瑟琳失踪后试图阻止别人把自己与她联系起来。读者和布雷特都因此面对一个重大的疑问——罗伯特与受害者的关系已经得到证实,但此处提供的证据并不能证明他知道是谁杀了她,也不能证明他参与了这起罪行。

遗体发现、记录与叙事意义

阿比盖尔证实,凯瑟琳是第一名与拖网杀手有关的受害者。她的遗体于八月被发现,此时她已经失踪了一段时间。后来在重新讲述此案时,布雷特称她是第一名遇害的女孩,并将她的失踪放进更广泛的入室侵扰、袭击和失踪事件序列之中。这条更大的时间线使凯瑟琳一案成为小说调查的起点,同时也保留了已证实的交往关系与布雷特对罗伯特日益复杂的猜疑之间的区别。

此案不仅通过回忆重现,也通过保存不同版本案情的物件再次浮现。布雷特在一栋与罗伯特有关的废弃房屋内搜查时,在一本笔记本里发现了关于凯瑟琳的报纸剪报——报道涉及她的失踪、社交与学业生活、失踪期间的数周、对认识她的人的采访、电话骚扰与卧室遭闯入、遗体的发现,以及随后关于谋杀案的报道。1980年11月的一期《洛杉矶杂志》也刊有一篇关于此案的文章。笔记本里没有布雷特提到的其他女孩的类似剪报,其中包括莎拉·约翰逊、朱莉·塞尔温和奥黛丽·巴伯。笔记本集中记录了罗伯特对凯瑟琳一案的关注,但仅凭这些材料,无法解释他为何收集它们,也无法说明他认为这些材料证明了什么。

因此,这起案件是通过延迟且不完整的披露逐步重构的——阿比盖尔的叙述纠正了布雷特对剧院一事的记忆,并将罗伯特与海报区分开来;而剪报则记录了凯瑟琳失踪与遇害一事随时间推移如何见诸报道。凯瑟琳的故事揭示了将接近受害者误当作有罪证据的危险。罗伯特隐瞒了自己与她确有的关联,他的沉默也加深了人们的怀疑;然而,阿比盖尔提供的证据同样表明,骚扰凯瑟琳的是另一个人。小说让这种矛盾始终存在,并以首名受害者的案件确立调查的基调——档案、记忆与推断并不能得出完整答案。