布雷特与瑞安在穆赫兰道住宅共度的周末，既是两人克制的吸引之情逐渐发展的结果，也是布雷特后来所述、1981年秋季暴力事件发生前最后一段无忧无虑的时光。这个周末让两个男孩亲密相处；在布雷特看来，这种亲密少有地显得相互平等。然而，周末结束时，瑞安没有叫醒布雷特，也没有道别便离开，这已经显露出两人对这段关系的重视程度并不相同。

背景与进展

到1981年9月，布雷特与瑞安从七年级起便相识，但直到最近才亲近起来。他们在巴克利私立学校一起吃午饭，也借着开车在洛杉矶都会区兜风的机会私下相处，彼此的关系逐渐升温。此前，布雷特主动接近瑞安时，瑞安曾犹豫不决，解释说自己想要亲密关系，但还没准备好；后来，他则表示两人的关系必须保密。对两个男孩来说，隐藏彼此的吸引之情，也与离开高中、在别处重新开始的希望密不可分。

这个周末并没有经过繁复安排。一个星期五下午，两人在储物柜旁时，瑞安只是告诉布雷特，自己会去布雷特家过周末。这个邀请轻松随意，与两人此前的谨慎形成对照，但布雷特身体上的紧张表明，这次相处对他意义重大。事后回想时，他明白这个周末承载着欲望与由此而生的希望——在那些将改变他对青春记忆的事件发生之前，他短暂体验了一段亲密时光。

在住宅共度周末

那天晚上，瑞安开着自己的庞蒂亚克火鸟跑车，带着一只行李袋来到布雷特家。两人进屋时紧张而局促，布雷特的狗辛吉短暂地转移了他们的注意力。周末的大部分时间，他们都待在家里，在卧室、泳池和客厅之间活动，而没有外出。他们唯一的一次出门，是去比佛利格伦中心的市场买啤酒和牛排；星期六，他们烤了晚餐，其余时间则吃冰箱里已有的食物。电视上的橄榄球比赛为这几天平静的生活提供了安排。

布雷特回忆说，两人持续而平等地亲密相处。与此前一次匆忙的相遇不同，这回他们有足够的私密空间和时间，能够彼此关照。他特别指出，两人并未被固定在某种角色里，而是轮流主动，也轮流接受亲密举动。对布雷特而言，这种平衡使这段经历有别于他与马特·凯尔纳过往的关系——瑞安在身边时，与马特有关的悲伤和依恋暂时退散了。

日常生活的宁静也让这个周末显得格外没有负担。布雷特没有接苏珊和母亲打来的电话；母亲当时人在希腊。他只和黛比简短交谈，向她保证自己一切都好。瑞安和布雷特在家看电影和电视、听音乐、彼此陪伴。在布雷特的回忆中，这些平凡的细节很重要，因为这个周末的特点不是社交表演，也不是戏剧性的表白，而是私密、充裕的时间，以及两人相处时的轻松自在。

短暂的避风港与不对等的意义

随着周末继续，瑞安放松自在的举止以及两人亲密相处的经历，让布雷特赋予这次相遇更深远的意义。布雷特后来形容，这是他人生中最后一个尚未被过去玷污的周末。它发生在马特失踪、朱莉·塞尔温的遗体被发现之前，也发生在恐惧与多疑主宰布雷特对那个秋天的记忆之前。当时的平静是真实的，但这段时光后来的意义，是由随后发生的事情塑造的。

这个周末也暴露出两人期望不一。瑞安喝过酒后，轻蔑地谈起汤姆，称他毫无察觉、又享有特权；布雷特意识到，自己并未完全理解瑞安的怨愤，也没有充分体会瑞安在巴克利私立学校所感受到的阶级差异。尽管如此，布雷特过去常常主要从瑞安的外表魅力来看待他，这一点后来也得到了布雷特的承认。两人亲密相处，并不意味着布雷特自然而然地就能完全了解瑞安，也不保证他们拥有共同的未来。

星期日晚上，两人一同睡着后，瑞安离开了。他知道管家早上会来，便确保布雷特设好了闹钟；但闹钟响起时，瑞安已经走了。他没有叫醒布雷特，没有道别，也没有吻他。布雷特最初感到悲伤和恐慌，随后痛苦地怀疑，这次相遇对自己的影响远比对瑞安深。瑞安悄然离去，让布雷特原以为相互投入的周末变成一个充满不确定的开端，而不是一项承诺。

事后意义

布雷特成年后的叙述将这个周末置于纯真与腐化的分界线上。他记得这是1981年那些事件发生前最后一段平静时光，同时也明白，此后愉悦的时刻都将带着对那一年的记忆。在这样的叙述结构中，这个周末的平静不仅与后来的暴力形成对照；它也衡量着布雷特自认为失去的东西，并成为他标记青春希望终结的一段回忆。

这段关系并未发展成布雷特曾想象的未来。在毕业年剩余的时间里，瑞安几乎没有和他说过话。1982年6月毕业时，两人在凉亭的男厕所里意外碰面，当时都还穿着红色毕业袍，戴着方帽。布雷特刚开口想和他说话，瑞安便打断了他，简短道别，并说出两人过去共享的那句老话。数十年后，布雷特从一位昔日同学那里得知，据说瑞安是名建筑师，与伴侣住在旧金山。尽管多年已逝，这个消息还是伤了他的心，显示那个周末始终与一种可能相连——当年两个男孩还无法公开想象的生活。