马特·凯尔纳鱼缸与猫失踪事件

碎片

马特·凯尔纳的鱼和猫失踪,使他位于恩西诺的泳池屋里一个寻常细节变成了早期警讯,而当时布雷特无法理解这一点。鱼缸突然空了,过滤器也静了下来,马特的猫亚历克斯也不见了;马特说他不知道发生了什么。马特后来失踪后,这些动物的失踪便与更广泛的一系列事件联系起来,而这一模式与拖网杀手有关。这一事件的重要性不在于它解释了动物们的遭遇,而在于其中悬而未决的问题,后来成了布雷特解读马特命运时依据的证据之一。

鱼缸与失踪的猫

自1980年夏天以来,马特的泳池屋一直是布雷特日常生活的一部分;那年两人在巴克利私立学校的暑期项目中相识,开始相处。屋里有一座长形鱼缸,里面养着鱼,灯光呈蓝色、绿色和紫色,是房间最鲜明的特色之一。马特的猫亚历克斯有时会趴在鱼缸前。鱼和猫属于布雷特熟悉的寻常环境,起初并不像是案件中的线索。

1981年劳动节那天,布雷特和马特待在房间里之后,布雷特注意到鱼缸盖不见了,缸里也空了。灯还亮着,但过滤器已经关掉,布雷特熟悉的气泡声也消失了。马特回来时发现鱼不见了,说自己不知道发生了什么。他找的是自己的烟斗,而不是调查空鱼缸;布雷特看见烟斗就在床头柜上。马特猜想,他们可能永远也不会知道发生了什么,两人便对这桩谜团笑了起来。

布雷特问猫会不会把鱼吃掉,马特回答说,亚历克斯也不见了。两桩失踪都没有得到解释。两人的交谈以笑声收尾,但这既没有给出答案,也没有让两个男孩之间的事情画上句号。布雷特没有道别便离开,马特则继续着他一贯从容的日常生活。动物的失踪成了一种未解的异常,发生在一个除此之外似乎正值夏日结束、两人也将不再照常相聚的场景里。

从家中物品失踪到连环迹象

与1980年始于圣费尔南多谷上方丘陵地带的入室侵扰事件联系起来后,鱼和猫的失踪便有了不同意义。起初,这些罪案看似随机——不同年龄、性别和家庭状况的人都成了目标。后来才被识别为拖网杀手作案模式之一的反复线索,是受害者家中的宠物,有时还有邻近地区的其他动物,会在袭击发生前失踪。动物种类不一,有些案件中,袭击前还有三只动物遭到献祭。当时,人们仍不知道动物为何失踪,也不知道它们遭遇了什么。

这一更广泛的模式本身并不能证明是谁拿走了马特的鱼或亚历克斯,但它确实使马特家中的动物失踪事后看来可能是警讯。这里的区别很重要——这一事件提供了布雷特可以据以建立联系的线索,却没有对动物的遭遇作出确凿解释。书中让宠物寻常的缺席逐渐显出威胁感,却没有把不确定性变成证据。

马特失踪与布雷特的怀疑

秋季马特不再到学校露面时,他的缺席起初似乎符合他平日的行事习惯。家人一开始并不知道他何时离开;几天后,他们才发现红色达特桑汽车不见了,客房也没有亮灯。然而,布雷特意识到这次失踪不像是偶然。他想起了空鱼缸和失踪的猫,也想起匿名的无声电话,以及住宅内部被重新摆放过的家具。这些细节使他担心,马特可能成了拖网杀手的又一名受害者。

布雷特在形成这一判断的同时,也抗拒接受它。马特是男性,不同于那三名失踪和死亡后一直占据公众关注焦点的年轻女性;布雷特不禁怀疑,表面上看到的模式是否有误或并不完整。其他男性受害者也可能未被发现,这种可能性进一步动摇了简单明了的解释。因此,失踪的动物在叙事中既是线索,也是引发不确定性的因素——它们促使布雷特将马特的失踪与一连串更广泛的事件联系起来,却仍未说明马特家中究竟发生了什么。

证据与未解的官方说法

后来,马特的父亲罗纳德告诉布雷特,马特不可能开车走完据称前往拉古纳海滩的路程。罗纳德曾把达特桑开到经销商处更换车头灯,并记下里程数;在有关行程发生一段时间后汽车还回来时,他比对里程表读数,得出汽车并未行驶所称的一百四十英里的结论。这一细节加深了布雷特的感觉——关于马特失踪的说法前后不合,但它本身并不能确定责任人是谁。

罗纳德给布雷特看的照片进一步动摇了官方解释。其中一张拍到一只动物被悬挂在泳池屋的柱子上,另一张则显示亚历克斯的头在泳池边缘。这些照片说明猫的失踪并非寻常的走失,但并不能证明是谁杀死了亚历克斯。布雷特不相信马特在一次与药物有关的危机中杀死猫,并在服下大量安眠酮后死亡的说法——他记得马特十分被动,甚至连起身拿遥控器都做不到;据称的药物剂量也似乎与人们归于马特的行为不相符。至于鱼,在这里呈现的证据中,它们的去向仍未得到解释。

泳池屋里失踪的动物与后来出现的照片之间的反差,是这一事件长久影响力的核心。最初只是空鱼缸和失踪的宠物,后来却与一桩有争议的死亡交织在一起,也卷入了布雷特试图根据零散线索重构事件经过的努力。书中提供了足以引发怀疑的依据,却没有最终解答是谁拿走了鱼、亚历克斯遭遇了什么,或是谁应对马特的死亡负责。

相关故事流