Matt Kellner失踪及死亡

马特·凯尔纳的失踪与死亡，使一名失踪同学的缺席成为小说中悬而未决的核心谜团之一。起初，巴克利私立学校将马特之死解释为意外溺水，但种种迹象显示现场可能经过布置，而一系列细节在布雷特·埃利斯看来又与拖网杀手的作案模式有关。这些证据动摇了学校简洁明了的说法，但故事始终没有确切说明是谁导致马特死亡，或他究竟遭遇了什么。

失踪与最初的警讯

苏珊·雷诺兹告诉午餐小组的同学马特失踪后，他的缺席才正式为人所知。她刚与克罗夫特博士和校长沃尔特斯开完会，她的消息证实了布雷特日益加重的不安——马特已经两天没有出现在巴克利私立学校，红色达特桑也不在往常的高年级学生停车位上。学校计划在次日上午的集会上宣布此事。布雷特惊慌得掉下三明治，竭力不让自己的身体显露出恐惧，而其他学生则望向苏珊，想从她那里得到消息。

马特家中的情况使他的失踪时间更难准确确定。罗恩·凯尔纳和希拉·凯尔纳描述了他一贯的日常作息——马特通常在上学前游泳，开着达特桑去巴克利私立学校，下午晚些时候回到泳池屋。周末他有时会独自去海滩，但通常会留张纸条，写明去了哪里以及何时回来。这一次却没有纸条。希拉注意到泳池屋一直暗着，没有水族箱平常的灯光，也没有马特有时会在泳池边点燃的蜡烛；泳池和按摩浴池看起来也无人使用。凯尔纳夫妇意识到已经有好几天没人见过马特，便开始配合洛杉矶警察局的调查。

最后几次得到确认的目击并不能确定马特去了哪里。罗恩最后一次见到他是在前一个星期四，当时马特询问达特桑的车灯故障。罗恩把车开到恩西诺的一家日产经销店，进行保养并更换车灯，随后将车送回泳池屋的车库。次周星期五，巴克利私立学校有人确认见过马特——保安主管记得他下午约三点十五分独自离开，管家则看见他回到哈斯克尔大道。起初，他周末不在似乎符合他偶尔独自去海滩的习惯，但没有留下纸条、泳池无人使用以及汽车去向不明等情况，最终让这种解释不再令人安心。

布雷特在尚无证据时，便把马特的失踪与拖网杀手已知的罪行联系起来。此前的入室侵扰看似随机，受害者年龄和性别各异，但有一种反复出现的警讯与动物有关——目标住户的宠物或附近其他动物会在袭击发生前失踪。在某些地区，有三只动物遭到杀害。动物遗骸如何被利用，要到后来才会明朗，但这些反复发生的失踪已经引起布雷特的注意。

在布雷特看来，马特的情况似乎重现了其中一些迹象。马特失踪前，曾有人匿名打来无声电话，屋内家具被重新摆放，水族箱里的鱼不见了，马特的猫亚历克斯也失踪了。布雷特意识到这种模式可能正逐渐将马特卷入其中，却也试图否定这个念头——马特是男性，而拖网杀手的作案模式并非一成不变的规律。此前的入室侵扰也曾波及男性和女性，因此布雷特无法确定性别是否意味着马特不在危险之中，也无法判断眼前的模式是否并不完整。他的怀疑源自若干具体线索，但他一再承认自己没有证据，也可能只是因恐惧而过度解读事情。

第一条重要的实物线索出现时，一名护林员在水晶湾州立公园俯瞰海洋的悬崖上方停车场发现了马特的背包。背包上的身份标签将它与马特联系起来，包上的血迹引起橙县当局注意；当局随后将其与凯尔纳夫妇向洛杉矶警察局提交的失踪人口报告联系起来。克罗夫特博士认为这些信息对年纪较小的学生而言过于令人不安，因此苏珊只向全体学生说明马特仍然失踪，并请知情者私下联系校方。

对布雷特而言，背包让马特可能已经死亡的念头更加强烈，但同学们的反应却很冷淡。大家询问血迹和背包被发现的地点，却无人能给出答案，话题很快便淡了下去。布雷特注意到，罗伯特·马洛里和瑞安·沃恩都没有询问马特的事。课程照常进行，学生们去上体育课，布雷特则试图维持学校日常如常的表象。令人不安的证据与例行反应之间的反差，也成了这件事的一部分——失踪的学生短暂地成为关注对象，随后校园生活照常继续，没有相应的公开追问。

哈斯克尔大道的发现

马特很可能失踪一周后，一名园丁来到凯尔纳家的住宅，并不知道失踪案的情况。他在泳池屋附近的后院工作时，先发现了动物遭蓄意伤害的迹象，随后在泳池里发现马特的遗体。马特的红色达特桑停在泳池屋车库里；园丁没有看到车内乘客座椅和仪表盘上的血迹。此前与马特私人生活习惯相关的花园和泳池屋，如今成了犯罪现场。

马特被发现时赤身裸体，一动不动地漂在水里。园丁凭借他的体格、头发和身高认出了他。亚历克斯的头与身体分开放在泳池边，猫的身体则被固定在泳池屋的一根柱子上。这种布置令人想起此前与动物有关的警讯，也使人难以将这起死亡视为单纯意外。园丁跑向主屋；这一发现使案件从一起伴有染血背包的失踪案，转变为一起死亡事件，并出现了现场遭布置或动物受到仪式性虐待的迹象。

星期一上午中段的集会上，克罗夫特博士告诉巴克利私立学校的学生，马特已于周末去世。学校将其死因说成意外——据称马特离开当地后回到家中，滑进泳池、撞到头部并溺水身亡，毒品可能是一个因素。公告没有提醒学生，马特已经失踪一周，也没有提及他的染血背包是在远离洛杉矶的地方发现的。即使是苏珊，对这则突如其来的消息也感到意外；消息来得如此突然，起初便没有受到质疑。

布雷特起初感到宽慰，因为这则公告似乎将马特之死与拖网杀手区分开来。但这种宽慰并未成为确定的结论。震惊逐渐消退后，布雷特开始觉得解释中有些地方不对劲。他翘掉体育课，回到穆赫兰道的家中，感到麻木，也不愿靠近罗伯特；在他看来，马特死前那几天，罗伯特是与马特最亲近的人。最初的公告为学校暂时终结了悬念，却让布雷特进入了另一阶段的疑虑。

官方说法与相互矛盾的证据

公告发布后的几天里，传言从意外溺水转向自杀。布雷特不相信这两种说法。他认为，马特可能因为害怕那些来历不明的电话、被重新摆放的家具和失踪的猫而逃走。按照这种推测，马特没有告诉任何人便离开恩西诺，以免被人追踪；他沿着海岸开车，付现金，并在车里过夜。考虑到马特的习惯和日益加重的疑惧，布雷特觉得这一推测说得通，但它仍只是推断，并非经过证实的经过。染血背包以及马特如何回到家中，仍然没有得到解释。

后来，罗恩·凯尔纳把犯罪现场照片和验尸报告中的信息给布雷特看。照片显示马特身上有瘀伤，手臂有一道较大的伤口，额头也受了伤。罗恩质疑头部伤势是否可能由跌入泳池造成。他还说，达特桑的前排座椅和仪表盘上沾满了血，据称马特就是在那里割伤了自己。这些照片和观察结果使单纯跌倒的说法更加可疑，但它们本身并不能证明是谁造成了这些伤势，也不能确定伤势是在何时造成的。

达特桑的里程数则对马特开车前往水晶湾的说法提出了另一项质疑。罗恩在马特失踪前的星期四把车送去维修时记下了里程数，一周后车回到车库时又查了一次。根据这些记录，他坚称车子并没有行驶前往水晶湾的大约一百四十英里路程。他承认车子可能短距离行驶过，但表示并未开到州立公园。因此，背包的发现地点和汽车里程数，都与马特只是开车离开、后来又回家的说法相矛盾。

罗恩还转述了当局关于毒品的解释。他们推测马特服用了大量毒品，出现精神错乱、自我伤害，随后跌入泳池。可是验尸报告并未测定大麻含量，这一解释依据的是在背包里发现的吸毒用具。罗恩还告诉布雷特，报告记载马特胃里有大部分尚未消化的水族箱内容物。布雷特知道水族箱已经空了好几个星期，马特也不知道鱼出了什么事。报告记录了官方结论，但其中的细节让布雷特无法将这一结论与他所了解的马特处境相互解释。

亚历克斯遗骸的照片进一步加深了这些矛盾。罗恩给布雷特看了猫的身体被固定在柱子上、猫头放在泳池边的照片。猫被杀害并如此摆放，与园丁发现的情况相符，却很难与另一种说法相协调——马特在毒品影响下失去行动能力，之后意外溺水，却亲自完成了这些繁复举动。根据他对马特的了解，以及罗恩所描述的毒品数量，布雷特不相信这一说法。这种怀疑支持了对事件另有隐情的猜测，却没有最终确定责任人。

后续与持续的不确定性

官方解释和公众的反应使马特之死受到的关注寥寥无几。报纸只刊登了一则简短消息，称他是来自恩西诺、在泳池中溺水身亡的十七岁少年；另有一则简短讣告，配上了他的高三年鉴照片。没有举行葬礼或追思会。在巴克利私立学校，学生的死亡本该是件大事，马特之死却没有成为这样的事件。布雷特注意到，马特在社交上已经变得无人注意，而学校有限的反应让这件事更容易被定格成一场平淡无奇的意外。

公众逐渐遗忘，与布雷特继续搜集的证据形成对照。后来的一次学校集会上，他看见罗伯特平静地坐着，苏珊正在讲话，并注意到大家已经不再提起马特的名字。布雷特仍怀疑罗伯特杀了马特，但也明白自己无法证实这一点——据称马特失踪期间罗伯特人在棕榈泉，而布雷特那周也曾在学校见过他。马特泳池屋书桌里有一张写着“ＲＭ”缩写的电话号码纸条，成了另一条悬而未决的线索。布雷特将号码与罗伯特世纪城住址登记的号码进行比对，发现两者并不相同。他不断拨打纸条上的号码，却无人接听，也没有电话答录机。

后来，罗恩关于达特桑里程数的说法加深了布雷特对一栋房子的怀疑；他认为纸条上的号码可能与那栋房子有关。他设想马特可能被带到那里并遭到拘禁，但这一情节呈现的是布雷特从多条线索中得出的恐惧性结论，而非经证实的发现。他反复提醒自己，听见的东西也许并不存在，这并未消除恐惧，反而像是让证据重新激起了恐惧。因此，叙事将确凿的矛盾——里程数、血迹和验尸细节——与布雷特对其意义所作的未经证实的推断区分开来。

马特之死的影响并未随着学校最初的说法而结束。布雷特后来与特里·谢弗交谈时再次提起此事，说自己一直在想着马特，并觉得这份失去令人难以承受。有人问起马特的死因时，布雷特无法给出确定的答案——他说学校认为是意外溺水，同时承认也可能涉及药物过量，而且没人知道真相。新增证据并未消除这种不确定性，反而使不确定之处更加具体。马特的失踪、哈斯克尔大道的发现以及官方说法共同构成了一起事件——每种解释都留下实质问题未获解答，而布雷特的悲痛与怀疑持续存在，却始终没有变成证据。