Susan发现Bret手臂上的咬痕

卡农大道袭击事件发生六天后，布雷特·埃利斯到苏珊·雷诺兹的卧室探望她，发现她正在从重伤中康复。苏珊看到他前臂上的伤口，认为那就是自己留在袭击者身上的咬痕，于是这次安静的探望变成了一场身份辨认危机——苏珊怀疑布雷特可能就是袭击者，而他以身体上的钳制回应，并要求她替他保守秘密。她后来向汤姆·赖特报告此事，几十年后汤姆又向布雷特追问，这份怀疑因此越出了卧室，却始终没有给读者一个定论。

苏珊康复期间的探望

袭击事件发生六天后的一个星期五下午，布雷特来到苏珊家。盖尔让他进门，并领他上楼来到苏珊的卧室。苏珊靠坐在床上，因止痛药而昏沉，听着冰屋乐队的音乐。她胸前的绷带让伤势一目了然——她身体的一侧被压平，伤势触目惊心，布雷特只能强忍着没有倒吸一口凉气。

两人试图拥抱，却变成了一场痛苦而含泪的相拥。苏珊用缠着绷带的手捂住嘴哭泣；布雷特低下头抽泣。他们不必逐一说出眼泪包含着什么——袭击、汤姆遭遇的事、罗伯特遭遇的事、房间里的歌曲，以及近来种种失去不断累积而成的沉重感。他们的重逢既亲密又脆弱不堪，是一刻共同承受的悲伤；随后发现的伤口改变了这次重逢的性质。

他们轻声交谈，彼此作出承诺。苏珊告诉布雷特，她出院前的星期三见过汤姆，汤姆会没事的。布雷特几乎一直待在自己的房间里，没有回巴克利私立学校，并说自己一直在服用维柯丁。这些细节表明，两位朋友都只能艰难地踏上康复之路——苏珊卧床不起，而布雷特虽与外界隔绝、还在服药，仍前来探望她。

伤口与苏珊的辨认

苏珊问布雷特星期六晚上在罗伯特·马洛里的公寓里发生了什么，要他告诉她事情的真相。布雷特没有回答，而是把一根手指放在她的嘴唇上。她会意地微笑，闭上眼睛；这一动作属于两人熟悉的默契，表示他们不必说出彼此已经明白的事，或那些说出来也不会改变什么的事。这种只有两人懂得的简短交流，短暂地像是保护了探望中的温情。

苏珊注意到布雷特露在外面的前臂，气氛随之转变。他穿着一件蓝色长袖马球衫，但抬起手臂时，袖子滑了下来。她看见一道深深的伤口，周围有紫黄相间的瘀青，脸上轻松的神情顿时消失。她伸手拉住袖子，把它往下扯，进一步察看伤势。叙述将这一转变写成突然被触发的反应——先前的疲惫与轻松被紧张取代，苏珊开始颤抖，目光在伤口与布雷特之间来回移动。

苏珊说，她觉得那是咬痕。她认为伤口恰好位于自己星期六晚上咬伤闯入者的地方，而且能看出她牙齿留下的印痕。因此，对苏珊而言，这道伤口不只是伤势，更是把布雷特与袭击她的人联系起来的身体痕迹。她立即认出了这一点，但这一幕并未独立证实伤口究竟是谁造成的。苏珊相信自己看到了什么，而布雷特对此又如何说，两者之间的落差成为这件事悬而未决的力量核心。

秘密、暴力与探望的崩解

苏珊一言不发地盯着布雷特，随后开始哭泣，并吐在睡袍前襟上。布雷特问她怎么了时，她一边挣脱，一边被他紧紧抓住缠着绷带的手。她转过身去，浑身发抖，不停摇头，下巴上沾着口水和呕吐物。在她尚未来得及作出更完整的指控之前，这些身体细节已经呈现出她怀疑布雷特时所受到的冲击。

布雷特告诉她别担心，说罗伯特已经不在了，再也伤害不了她；他把她的手抓得太紧，让她无法挣脱。他低声问她能不能替他保守秘密，并一遍遍重复这个问题。他安慰她说她很安全，同时继续狠捏她的手，直到感觉她的手似乎要被捏断。苏珊昏了过去，从床上滑落。安慰的话语与手上的暴力同时发生——布雷特嘴上是在安抚她，身体上却让她难以逃脱或作答。

随后，布雷特设法把事情伪装成一次普通的医疗急症。他离开房间，告诉盖尔苏珊觉得不舒服，吃了太多止痛药，吐了，昏了过去，而且她的手可能摔伤了。盖尔冲上楼去叫医生；发现床被尿弄湿后，布雷特帮忙把苏珊挪到另一间房。他的说法把注意力引向药物和摔倒；至于他先前的逼问以及苏珊手上的伤，则都被隐瞒在他对盖尔的解释之外。

怀疑的余波

布雷特认定苏珊从未把她自以为看到的事告诉任何人，并说自己再也没有和她说过话。苏珊没有回到巴克利私立学校，而是在玛丽蒙特学校读完毕业年级，并于六月毕业。因此，这次卧室里的相遇成了他们数十年来最后一次见面；布雷特一直以为她守口如瓶，直到后来一次谈话才得知自己想错了。

多年后布雷特与汤姆再次相见时，汤姆告诉他，苏珊看见他之后曾从医院打电话来。她听起来药力上头、绝望不已，并告诉汤姆，她在布雷特手臂上看见了什么。她想让他们报警，因为她认为是布雷特干的。汤姆起初把她当成疯了，说自己会否认这项指控，但也承认她当时的确信令他害怕。在两人重逢时，汤姆终于问布雷特那个人是不是他。布雷特说不是，并把苏珊的判断归因于她看见伤口时服用了过量止痛药。后来的交谈证实苏珊确实透露了自己的怀疑，却没有提供独立证据证明她的判断或布雷特的否认哪一方属实。

这一事件让身体既成为证据，也成为一种不稳定、容易遭人诠释的表面。苏珊依据自己记得曾咬过袭击者而解读伤口；布雷特则压制她开口并控制她的身体，随后向盖尔编造她昏倒的无害说法。后来的交谈并没有消除这一幕的不确定性——苏珊的陈述与布雷特的否认依然相互矛盾，显示一段经历即使被藏在公众视线之外，也可能通过记忆、证词以及多年后才提出的问题重现。