辛辛那提

辛辛那提留存在厄斯克尔·罗素的记忆中，是他与爱丽丝·路易丝·贝里短暂而幸福生活的背景，也是他们在她因流感去世前仅数周离开的城市。这段回忆赋予了这个地方亲密的意义——拥挤的街道与高耸的建筑，标志着爱丽丝独立追求理想的开始，也标志着厄斯克尔所经历过的最幸福的时光。

爱丽丝的抱负

爱丽丝来自莱利家附近的福克斯丘，想要去读秘书学校。厄斯克尔回忆说，当时他的年纪与故事讲述时的场景中的阿尔文·尤金·罗素相差不大。他们两人去了辛辛那提，爱丽丝在那里开始在吉尔莫·桑德森秘书学校上课。她求学的愿望让他们的离开有了充满希望的方向；厄斯克尔记得，她远大的梦想正是他深爱她的特质之一。

城中短暂的生活

厄斯克尔记得，他们在辛辛那提度过的日子，有高耸的建筑和拥挤的街道相伴，是爱丽丝一生中、也是他自己一生中最幸福的时光。爱丽丝染上流感，在开始上课仅数周后便于一九一八年疫情期间去世。叙述并未说她是在辛辛那提去世；相反，这座城市始终与那段短暂的求学时光和共同的幸福相连，而这一切都发生在她患病之前。

回忆与失去

多年后，厄斯克尔把这个故事讲给阿尔文·罗素和艾玛·罗素听。阿尔文问厄斯克尔为何没有留下来，这个问题让他重新想起爱丽丝，以及那场令他在城里的生活画上句点的失去。他常常琢磨，如果他们留在山里，她是否可能活下来；但他庆幸自己没有试图劝她放弃追求抱负。因此，在他的回忆中，辛辛那提既承载着遗憾，也承载着感激——那是他们离开的地方，也是爱丽丝的梦想与他们最幸福的时光曾短暂实现的地方。