阿文·拉塞尔的逃亡状态

阿尔文·拉塞尔的逃亡处境受到逃离与回返之间冲突的影响——枪杀普雷斯顿·提加丁后，他知道警方可能会追捕自己，却无法不先重访拉塞尔农舍和那根与父亲有关的祈祷木。他的逃亡并未以安全告终，而是又一次启程，朝北前往佩因特溪，怀着一丝不确定的希望，想设法到达五十号公路。

离开煤溪后的逃亡

离开煤溪后，阿尔文在汽车旅馆房间里来回踱步了一天，意识到自己突然离开已引人注目。他料想警方会把他与枪杀普雷斯顿·提加丁一事联系起来，并相信后果将伴随自己一生。尽管他明白自己应该立刻离开俄亥俄州，却无法在再次看一眼老房子和祈祷木之前动身。他认为，解决父亲留下的、至今仍令自己烦扰的事情，是让自己获得自由的必要条件。

焦虑伴随他度过整夜。房间里只有收音机作伴，他试着入睡，但隔壁房间传来的咳嗽声让他想起曾见过的一名女子陷入危急状况。这一情景表明，逃亡并未使他与目睹或亲历的暴力分隔开来；即使躲藏起来，他的思绪仍会回到那些事情上。

重返诺肯斯蒂夫一带

第二天早晨，阿尔文在一家甜甜圈店外买了份报纸，得知李·博德克的妹妹和妹夫遭到杀害。报道没有提及嫌疑人，但李·博德克的照片让他认出，对方就是父亲去世那晚值班的警长。阿尔文匆忙收拾行李，随后又回到房间，取下各各他画像，用报纸包好后放进包里。

阿尔文没有径直继续离开这一带，而是沿主街向西行进。一辆运木卡车载他前往班布里奇；之后他继续徒步前行，在肖特桥渡过佩因特溪，抵达诺肯斯蒂夫。这片熟悉的景色——除了原先的玉米地里多了几栋房子之外，几乎没有改变——把他引回旧社区。他的回返使逃亡变得更加复杂——他穿行于熟悉的地方，身上带着过去的种种痕迹，也怀着直面过去的打算。

搜寻及其压力

李·博德克的调查给阿尔文原本就强烈的被追捕恐惧增添了现实威胁。酗酒一夜后，李·博德克在地板上醒来，想起自己梦见与拉塞尔家的男孩一同在树林里行走，周围是腐败的动物。豪瑟提议搜查汽车旅馆和汽车站时，李·博德克同意派泰勒和考德威尔前去，同时提醒他们阿尔文可能会开枪。他不想太过公开地亲自处理此事，于是搜寻工作由副警长们展开，而不是直接接触阿尔文。

关于亨德森夫妇遇害案的报纸报道，以及李·博德克秘密派遣副警长的做法，使阿尔文的行踪被纳入不断扩大的执法搜寻之中。现有情节没有显示他遭到逮捕或被带上法庭；相反，他仍处于可能被捕、持续躲避追捕的状态。

对峙后的离开

李·博德克死后，阿尔文把阿文后来持有的鲁格手枪埋进自己为杰克的遗骸挖好的坑里，盖好墓穴，并把桑迪的照片和两卷胶卷留在李·博德克的衬衫口袋里。他带走了救世主画像，心想也许有一天自己会有地方挂它，而父亲应该会喜欢这幅画像。

阿尔文随后又看了一眼覆满苔藓的木头和腐烂的十字架。他料想自己再也不会见到这个地方，也怀疑自己是否还会见到艾玛或厄斯克尔。他沿着鹿径离开，向北前往佩因特溪，打算到达五十号公路，并盼着有人愿意载他一程。结尾保留了他逃亡生活的不确定性——他已经离开眼前的地点，但故事没有交代他找到稳定的藏身之处，或重返正常生活。