西奥多的末期身体衰败

西奥多的身体状况逐渐衰败，他的人生早已受到瘫痪和依赖轮椅的影响。健康状况恶化时，他和罗伊·拉弗蒂继续辗转于海岸营地和短期季节性工作之间，但西奥多已越来越无力维持过去支撑两人伙伴关系的日常生活。他的死结束了他们多年的逃亡，也让罗伊有了回到莱诺拉·拉弗蒂身边的可能。

衰退过程

叙事展现西奥多病情严重恶化时，他已经离不开轮椅。在他和罗伊失去比利·布拉德福德家庭娱乐嘉年华团的工作后，他的状况进一步恶化。他们被解雇，是因为后台发生了一起涉及一个小男孩的事件——西奥多说那孩子需要帮助，但罗伊不相信他的解释。嘉年华团主事人将他们赶出团体，随着有关他们的消息传开，他们加入其他团体的机会也越来越少。这一事件带来的不只是失去工作，还使两人谋生的途径减少，而西奥多的行动和工作能力也日益受限。

西奥多形容自己疲惫不堪，叙事展现的是一系列持续出现的问题，并未指出某一种具体诊断。他视力不佳，会毫无预警地失去意识，胸口疼痛且沉重，有时还无法进食。他的皮肤看起来灰白，双手也不再灵活，无法像以前那样弹吉他。这些困难并非只出现在某一个营地——它们伴随他一路辗转，使演奏音乐等熟悉的活动也越来越难以维持。

与罗伊·拉弗蒂的工作和生活

当执法人员开始紧逼他们，或他们需要钱时，两人有时会离开海岸，前往内陆。罗伊会接下采摘水果的工作，一做就是几天或几周；罗伊外出时，西奥多便在阴凉处等候，依靠罗伊回来带给他补给。两人分工清楚地展现了西奥多病情造成的实际影响——罗伊工作、购买食物和饮料、推着轮椅，而西奥多留在营地，试图通过音乐在两人共同的生活中保有一席之地。

这种日常生活艰辛，却仍包含着彼此陪伴的举动。晚上，罗伊试着为他们盼望已久的重返布道事业构思词句，西奥多则在一旁拨弄吉他。罗伊有时会留些葡萄酒给他，让他在自己工作时有酒相伴。两人设想攒够钱后买些体面的衣服，重新开始布道；罗伊工作一天挣了十三美元，并连续采摘了三周后，这个计划短暂地显得触手可及。他们几乎攒下了一百美元，罗伊觉得再干几天就能动身返回海边。这点经济上的喘息并未扭转西奥多的衰退，却让两人的伙伴关系仍有一个值得期待的未来。

最后时日与死亡

西奥多生命的最后几天，显露出他们所盼望的未来与他的身体状况之间的差距。他们在营地时，罗伊外出工作，他常常独自一人；留在营地的日常需求也越来越难应付。一天夜里，罗伊睡着后，西奥多从酒壶里喝酒，回想两人早年的时光。他的记忆在嘉年华、教堂和乡村酒吧之间流转，随后梦境将他带向大海。在梦里，他想象上帝召唤他回家，自己的双腿也重新能够行走。他醒来时躺在地上，仍然病弱，也因自己还活着而失望。这个梦只是短暂地想象了摆脱困境，并不意味着康复。

采摘水果三周后，罗伊回到木兰树下的营地，发现西奥多倒在轮椅旁，吉他就在附近。罗伊先试着叫醒他，随后明白他已经死了。他费力地把西奥多抬回轮椅，开始推着轮椅走向公路，但想到当局会盘问，便停了下来。他决定让西奥多留在这片荫凉的小树林里——那里已算是他们的家。叙事没有说明西奥多的医学死因，因此他的衰退以死亡告终这一点十分明确，但确切死因仍未交代。

后果与意义

罗伊在西奥多身旁守了几个小时，为他的灵魂祈祷。随后他意识到，西奥多未曾经历的一种后果是——罗伊不必再继续逃亡。他可以回家、向当局自首，并争取再次见到莱诺拉的机会。由于他几乎记不起女儿的模样，却又一再想起她过着怎样的生活，他的思念尤其令人动容。因此，西奥多的死不仅结束了伙伴的生命，也改变了罗伊的处境；决定留在营地，成为他开始考虑回家的第一步。

西奥多的衰退，是通过两人共同日常的逐渐消失呈现出来的——四处旅行、等待罗伊归来、演奏音乐，以及计划重新开始布道。生命的尽头，吉他和轮椅仍在他身旁；这些物件既标记着他试图延续的生活，也标记着身体施加于他的限制。他梦中的海洋短暂地将逃离、信仰和恢复行动能力的希望汇聚为一个意象，但醒来后，他依旧病弱，仍依赖他人。这种反差使他的死亡显得并非突如其来，而是长期以来种种可能性不断缩减的最终结果。