Willard Russell’s alcoholism

威拉德·拉塞尔的酗酒问题持续困扰着他的生活，与祷告和家庭关爱形成对照，而这些或许看似能够带来秩序。他饮酒的情形出现在寻常的家庭生活中、他从战争归来之时，以及返家后一次使他虚弱不堪的发作期间。叙事并未把信仰或某个单一举动视为治愈之法——即使威拉德倒掉了威士忌，这一行为也只是他在压力下作出的努力，并不能证明他的挣扎已经结束。

饮酒与祷告之间的冲突

在开篇场景中，九岁的阿尔文·尤金·拉塞尔陪父亲来到林间空地，威拉德在那里粗陋的十字架旁祷告。除非血液里带着威士忌，否则威拉德早晚都会来这里。对阿尔文而言，饮酒和祷告都是父亲反复与魔鬼斗争的一部分；男孩无法判断哪一样更糟。这种并置确立了一种不安定的节奏——宗教活动很有规律，但这并不意味着威拉德始终保持清醒。

酒精也影响着家人能够了解他的哪些习惯。威拉德面色阴沉地离开早餐桌后，夏洛特·拉塞尔看着他走进谷仓，琢磨他是否又藏了一瓶酒。厨房水槽下的酒瓶已经好几个星期无人动过，但夏洛特怀疑他可能另有存酒，这表明不碰一瓶看得见的酒并不足以让她安心。场景没有确认威拉德那天早上在谷仓喝了酒；相反，它展现了饮酒如何成为家庭中的一项忧虑，而夏洛特会从他的举动和沉默中解读这件事。

战后饮酒

威拉德服役归家的旅途中，饮酒的情形显而易见。在一辆公共汽车上，他和两名水兵喝酒；其中一人已经醉倒，另一人则吐在他们的酒壶里。威拉德想到的是自己在南太平洋目睹的情景——他发现炮术军士米勒·琼斯身负重伤，被钉在临时搭成的十字架上，便开枪结束他的生命，以免他继续受苦。叙述称，此后威拉德脑子里的一切再也没有恢复如初。叙事将这段创伤记忆与他的饮酒并置，但并未将其中一者断定为另一者的明确成因。

乘车穿过山岭前往西弗吉尼亚州煤溪时，威拉德和叔叔厄斯克尔·拉塞尔同行，又打开了一品脱威士忌。厄斯克尔想听他讲战争，威拉德却一路谈论自己在俄亥俄州遇见的一名女子。战争故事始终没有说出口，而他持续谈论新恋情，两者之间的反差构成了场景着重呈现的内容；这并不能证明他的沉默完全是酒精造成的。威拉德到家时，母亲艾玛·拉塞尔闻到他呼出的酒气，拒绝和他一起祷告。威拉德也认同人在醉酒时不该向上帝说话的观念；他认为父亲汤姆·拉塞尔也持有这一原则。他的宗教准则很明确，但返家途中已经展现出他多么容易喝酒。

教会中的明显危机

返家一个多星期后，威拉德在煤溪圣灵成圣教会的后排长凳上宿醉未醒，浑身发抖。这是教会为背道者和尚未得救的人举办的一周奋兴布道会的第四个晚上。这是他返家以来第一次设法保持清醒的一天。这个细节表明，问题并非偶尔失控——返家后的日子里，他一直在喝酒，且身体状况不佳地出现在一处致力于宗教更新的场所。

教会本身是他熟悉的地方，里面有磨损的松木长凳和凹陷的炉子，但威拉德担心自己在海外服役后已经变了。场景并未说教会能够解决他的饮酒问题，也未说他的战争经历是问题的唯一根源。相反，他的身体状况和心中的忧虑同时存在——他回到了塑造过他的家庭与团体之中，但归来并未让他恢复为记忆中的从前那个自己。他先前在家中的行为也进一步体现了这种矛盾。他可以坚持祷告，并坚守在上帝面前应当真诚的观念，同时仍然喝到在奋兴布道会上感到极度不适。

戒酒的尝试

夏洛特·拉塞尔的病情恶化时，威拉德的饮酒问题与家庭照料的危机交织在一起。夏洛特吐出他为她热好的肉汤后，他收拾干净并抱着她，感受着她急促的心跳。后来，他从米勒·琼斯的梦中醒来，发现时间快到凌晨四点。那段战时死亡的记忆，在他陪伴病妻度过的一夜中重新浮现；文本将这个梦呈现为一次记忆复现，而不是某种足以说明他的酗酒无可避免的解释。

几个小时后，威拉德把所有威士忌都倒在地上。接着，他拿起斧头、耙子和镰刀走进树林，清理祷告木桩周围的地方，并开始扩大空地。第二天，他从谷仓拆下木板，让阿尔文帮忙搬过去；父子俩一起又立起八个十字架。威拉德告诉儿子，医生帮不了夏洛特，但如果他们足够努力，也许就能救她。因此，他决定丢弃酒，与他急切盼望妻子康复的愿望和重新投入宗教劳作联系在一起。这是一次具体的中断饮酒行为，但现有叙述没有说明这种状态持续了多久，也没有证实他从此戒酒。

对家庭的意义

威士忌与祷告反复形成的对照，赋予威拉德的酗酒问题以独特的面貌。他的信仰为人们何时可以接近上帝设定了准则，他也遵循前往祷告空地的习惯；然而，这些操守与饮酒、藏酒以及明显受酒精影响的时期并存。书中既没有把他描写成对宗教毫不在意的人，也没有暗示宗教仪式已经使他摆脱依赖。

对阿尔文而言，这些场景让父亲既是关爱他的来源，也是一个难以理解其行为的榜样。他看见清晨的祷告、可能藏起来的酒瓶，以及父亲后来试图通过清理空地和竖立十字架拯救夏洛特。这些情节彼此矛盾，并未被归结为一个简单的改过自新故事——威拉德倒掉威士忌确实意义重大，但这一举动发生在恐惧、疾病和再次向上帝祈求的情境中。因此，威拉德的酗酒并非孤立的习惯，而是这个家庭中持续存在的一道裂痕；在这里，虔诚、创伤与爱反复交织，却并不保证人能够康复。