厄斯凯尔的白内障恶化

厄斯克尔·拉塞尔的白内障日益恶化，使年老立即演变成独立生活能力的丧失。随着视力逐渐模糊，他担心再过几个月就可能无法开车；而视力衰退也让他更深切地思量时光已经从自己身上夺走了什么。

病情进展与日常影响

厄斯克尔的白内障每周都在恶化。叙述将这种变化比作肮脏的窗帘缓缓合拢，遮住一间原本就昏暗的房间——他的视力不只是差，而是变得越来越受限。他担心再过几个月就会无法开车，这使病情不仅损害身体机能，也威胁到一项熟悉而实际的自由。

视力衰退出现在门廊上的一次寻常交谈中。厄斯克尔听见阿尔文·拉塞尔在附近开枪，便问他打到了什么；阿尔文给他看三只红松鼠。厄斯克尔视力不佳只是场景的背景，并未妨碍他参与其中——他循着声音，询问阿尔文用的是什么枪，并回应男孩的收获。

衰老、记忆与性格

厄斯克尔认为，衰老是发生在自己身上最糟糕的事情之一。害怕失去开车的能力，让这种看法有了具体的含义；与此同时，视力日益衰退也伴随着他对爱丽丝·路易丝·贝里的私下思念。近来他越来越常想起她，并感慨他们都错失了许多，因为她英年早逝。这段叙述将身体衰退与丧亲之痛一并置于对时光的回顾中，却没有暗示两者之间存在因果关系。

他对阿尔文打猎的反应也表明，白内障并未定义他与男孩之间的关系。厄斯克尔不相信阿尔文能用那把德国手枪打死松鼠，而且通常更喜欢用胡椒盒手枪或步枪，而不是普通手枪。然而，他暗自为阿尔文使用阿文后来持有的鲁格手枪所展现的本领感到骄傲。他的视力正在衰退，但他仍然留意男孩的能力，也关心男孩能做到什么。