夏洛特·罗素的晚期癌症

夏洛特·罗素的晚期癌症成为家庭危机，小说对罗素一家的叙述也因此改变了方向。她的病情从隐瞒的疼痛发展为无望的医疗诊断，而威拉德·拉塞尔试图救她的种种努力，则将祷告变成一场全心投入的奉献与牺牲。对阿尔文·拉塞尔而言，照顾母亲意味着目睹她日渐衰弱，也目睹围绕着她而来的恐惧、暴力与悲痛。

发病与隐瞒

年初，夏洛特开始腹痛。起初，她以为只是普通的消化不适，想起自己的母亲曾患过溃疡。她改变了饮食，少吃油腻和辛辣的食物，但疼痛仍未消退。四月，她开始出血。威拉德和阿尔文不在家时，她会静静地躺在床上，蜷缩着侧卧能让她稍微好受一些。她没有把症状告诉家人，担心住院费用，也担心要花掉他们为买房攒下的钱。她年仅三十岁，便告诉自己自己还太年轻，不会得重病，并希望身体的不适能自行好转。

到了五月中旬，出血变得持续不断，夏洛特开始偷偷喝威拉德放在厨房水槽下的威士忌，以减轻疼痛。月底前后，阿尔文发现她昏倒在厨房地板上。屋里没有电话。他把她的头垫在枕头上，试着收拾一番，然后坐在她身边，听着她浅浅的呼吸，祈祷她能继续呼吸。威拉德下班回来时，发现她仍然昏迷。几天后，一位医生告诉他，治疗已经太迟。1958年夏天，阿尔文十岁时，夏洛特的病已无可挽回。

住院与返家

夏洛特在医院住了两周。住院期间，她在床上撑起身子，告诉威拉德自己觉得刚才像是做了个梦。她想回家，暂且假装那所房子属于他们。两小时后，他们离开医院时，她已经不记得那个梦了。威拉德在开车回家的路上给她买了奶昔，但她没能咽下去。他把她抱到后卧室，让她舒服地躺好，并给她吗啡。医生说她最多只剩五六周；威拉德明白，已经没有任何医疗手段能救她。

她想回家的愿望，渐渐让位于越来越单调的休息与照料日常。威拉德守在她身边，而阿尔文则被告知要待在母亲床边。她连肉汤也咽不下时，威拉德收拾干净并抱着她，随后整夜坐在她身旁。他的恐惧丝毫没有减轻——他从米勒·琼斯之死的梦中惊醒，此后再也没有睡着。家中日常的琐事——食物、药物和等待——仍在继续，但每一件事都笼罩在医生认为她的病情毫无希望这一事实之下。

威拉德的祷告与牺牲

威拉德的应对方式，源自他重新燃起的祷告愿望。他自战争结束后便没有再向上帝祷告，但如今觉得自己必须为家人寻求神的帮助。在他看来，狭窄的公寓不是亲近上帝的地方；他需要树林。全家搬到乡下后，他开始扩大祈祷木周围的空地，清理灌木，并与阿尔文一起再竖起八个十字架。他告诉儿子，医生帮不了夏洛特，但祷告也许仍能救她。

威拉德请了假，父子俩每天祷告数小时。他坚持说，他们的声音必须传到天堂，他们的恳求也必须出自真心。夏洛特日渐虚弱，祷告声也越来越响，传过山坡，越过洼地；诺肯斯蒂夫的居民早晚都能听见。有时，威拉德责怪阿尔文不希望母亲好起来，打了他，事后又感到后悔。阿尔文渐渐接受了挨打和道歉，把它们视为生活的一部分。与此同时，夏洛特从吗啡造成的睡眠中醒来时，会请求威拉德停下来，让她平静地死去。他仍然没有放弃；当她活过了医生最初估计的期限时，他便从中得到慰藉。

八月，夏洛特大部分时间都神志不清，威拉德开始相信光靠祷告还不够。他买了一只受伤的羊羔，将它献祭，并把血浇在祈祷木上。随后，他收集路边被撞死的动物，把它们的尸体挂在十字架和树上。空地成了这场家庭挣扎令人窒息的延伸——尽管处境越来越难以忍受，威拉德和阿尔文仍继续在那里祷告。当威拉德问阿尔文是否希望母亲置身于这样的景象中时，男孩回答不希望；父亲便命令他祷告。阿尔文不再试图躲避那个地方及其死亡景象，但夏洛特仍在日渐衰弱。最后，威拉德锁上了她卧室的门，告诉阿尔文不要打扰她。

死亡与深远影响

献祭并未扭转夏洛特的病情。接下来的几周里，她的状况不断恶化，威拉德继续把羊羔带到空地。阿尔文对狗杰克的依恋，更让他感受到父亲绝望之举的代价——威拉德杀死了这只狗，把它放在十字架之间，阿尔文便不再和他说话。夏洛特的病情继续走向最后的衰竭时，阿尔文发现自己竟希望她死去；这个念头后来令他深感不安。她的死终结了仪式能够救她的希望，却没有消除这场家庭磨难留下的后果。

多年以后，阿尔文回到了旧日的空地。那里已被杂草灌木覆盖，不过祈祷木和一些十字架仍在，杰克的痕迹也依稀可见。回想母亲去世前的日子，阿尔文明白，威拉德一直希望她活下来，也愿意为她做任何事。他对父亲死后离家的行为也有了新的理解——威拉德当时相信，自己必须去夏洛特去的地方，才能继续照料她。这种后来的理解并不能抹去威拉德在夏洛特患病期间给阿尔文造成的痛苦。它让祈祷空地同时承载着两段过往——绝望的信仰强迫一个孩子承担更多而造成的伤害，以及一位丈夫对垂死妻子深沉的爱与奉献。