当地执法机构的腐败
神弃之地执法腐败最充分地体现在警长李·博德克身上。他对卡尔·亨德森和桑迪·亨德森死亡案的调查,变成了保护自己和家人、而非查明真相的行动。他移走证据、欺骗同僚、威胁潜在证人,并考虑为了政治利益影响公众舆论。这种腐败既出于个人动机,也局限于地方层面——警长办公室的权力让李·博德克得以阻挠调查、转移嫌疑,而他的私人忠诚则决定了他选择追查什么。
调查变得私人化
卡尔·亨德森和桑迪·亨德森遇害现场,李·博德克检查了汽车,并根据其他警员可能忽略的细节还原事件经过。他注意到桑迪·亨德森的钱包旁边有一台相机,在地图和弹药之间找到几卷胶卷,并趁副手在别处忙碌时把胶卷拿走。他还查看了一张两晚前开出的约翰逊城假日酒店收据,并估计这对夫妇已经离开十六天。这些行为使他身兼两种角色——表面上,他在指挥官方调查;但他已经私下收集证据,并决定警局不会看到什么。
李·博德克关注现场本身并不能证明他有不当行为;真正的关键越界之举,是他把证据据为己有。他认为草地上干涸的呕吐物和枪击现场的布置表明,凶手当时受到惊吓,却知道如何使用枪支。他没有把这些发现简单地交由调查处理,而是拿走了胶卷和桑迪·亨德森钥匙圈上的钥匙。这些被盗物品成为一项平行调查的开端,而这项调查按照他自己的方式进行。
隐瞒与失踪的照片
李·博德克用钥匙进入亨德森夫妇的公寓。起初,他没有找到自己要找的明显线索。然而,屋里没有照片这一点引起了他的注意,因为卡尔·亨德森一向热衷于拍照。他再次搜查,在床底备用毯子后面发现一个藏起来的鞋盒。这次搜查表明,他的兴趣已超出查明是谁杀害这对夫妇这一常规问题——他在寻找一批一旦曝光就可能使桑迪·亨德森遭受公众评判、并让自己的家人被卷入痛苦真相的照片。
这一发现加剧了他的公职职责与私人忠诚之间的冲突。李·博德克想起,桑迪·亨德森在木勺餐馆工作时,他曾照看她,也曾担心打烊后带她离开的那些男人。他过去预想她可能遇上的麻烦,却没有料到自己如今发现的这些照片。盒子里装着二十六名不同男子的照片,以及至少两百张照片。他没有为调查人员保存这些照片,也没有设法正式查明其内容。他把照片和胶卷一并带走,移除了可能澄清这对夫妇活动的材料,也隐瞒了这些材料对他个人意味着什么。
伪装成警务工作的掩盖行为
另一名来自西弗吉尼亚州的执法人员打来电话后,李·博德克的欺骗行为进一步扩大。他想到车里的照片,也想到自己必须抢在其他人之前找到阿尔文·尤金·拉塞尔,于是否认来电与案件有关,并把它说成一件与某位传教士有关的无关事项。这一谎言切断了警员之间一条可能有用的沟通渠道。这也表明,他对阿尔文·尤金·拉塞尔的追捕并未以透明方式协调——李·博德克隐瞒自己掌握的信息,同时私下依据自己的怀疑采取行动。
随后,他销毁了证据。在拉格德里奇路的一处旧垃圾场,李·博德克把鞋盒里的照片和三卷胶片放进临时搭起的火堆,看着它们烧毁。这一连串行动是有意为之——他先搜寻藏匿的照片,清点其中的内容,再把它们带走,最后销毁。他的行为不仅损害了调查的可靠性,还消除了可能帮助查明卡尔·亨德森和桑迪·亨德森在做什么、以及他们为何遇害的材料。他对桑迪·亨德森处境的悲伤和羞耻,有助于解释他为何对此事有私人利害关系,但这并不能使销毁证据成为公务行为,也不能让证据重新回到案件中。
恐吓与政治算计
李·博德克控制调查的行动也不止于证据。他来到汉克·贝尔的商店,用左轮手枪指着店主,逼问他是否见过阿尔文·尤金·拉塞尔。他威胁要杀死汉克·贝尔,并安排现场,让枪击看起来可以被说成是正当防卫。这一威胁清楚表明,李·博德克多么轻易地就能把警徽和对地方办案程序的了解变成恐吓工具。证人不再是需要审视其证词的人,而是一个要被胁迫着协助警长追捕的人。
在拉塞尔农舍,李·博德克考虑起案件的另一种用途。他想到,如果把阿尔文·尤金·拉塞尔描绘成危险杀手,对方就可能帮助他再次当选。李·博德克的盘算把公众形象与私人保护混为一谈——将阿尔文·尤金·拉塞尔说成冷血疯子,既能让李·博德克显得是个果断的执法者,也能避免桑迪·亨德森照片的真相公之于众。他无法忍受镇上的人知道她在其中一些照片里做了什么,却也把这种情况视为潜在的竞选材料。这种矛盾揭示了他腐败行径的主导逻辑——对他而言,真相最重要的用途就是压下、改写或利用。
被用来对抗法律的警长权力
李·博德克抵达罗素家的地产时,他的行为已从秘密取走证据和欺骗,发展为持枪追捕。他带着一把霰弹枪,买了威士忌酒后喝酒,并穿过阿尔文·尤金·拉塞尔一家曾经生活过的土地向前行进。这里的证据说明了他的行动方式和意图,却没有交代这场对峙的结果;其重要之处在于他一路走来的过程。对两起死亡事件的调查,已经变成一场试图抢在其他执法机关之前找到阿尔文·尤金·拉塞尔的行动;李·博德克隐瞒信息、携带武器,而不是通过公开且负责任的程序行事。
因此,小说通过一连串具体选择,而非对制度政策的泛泛叙述,呈现了地方执法腐败。李·博德克偷走胶卷、拿走钥匙、搜查私人住宅、销毁照片、向一名警员撒谎、威胁汉克·贝尔,并设想为了选举利益操纵案件。他与桑迪·亨德森的关系赋予掩盖行为亲密的个人动机,而他的职务则为他提供了实施这一切的权力。最终,警长的公共职责遭到彻底颠倒——李·博德克不再保存证据、保护证人,而是决定哪些事情可以为人所知、谁可以受到威胁,以及如何把嫌疑转化为政治资本。