Roy and Theodore’s fugitive status
神弃之地罗伊·拉弗蒂和西奥多·丹尼尔斯的逃亡身份，塑造了他们近十四年来共同的漂泊生活——海伦·拉弗蒂死后，两人逃离西弗吉尼亚州，不断辗转，直到西奥多去世，罗伊才开始考虑结束逃亡。他们的缺席让家乡的人们继续怀疑他们，而远离家乡和不稳定的工作则成为他们日常维生的条件。
起源与法律身份
海伦·拉弗蒂的遗体在距离煤溪几英里的树林中被发现。警长认定罗伊·拉弗蒂和西奥多·丹尼尔斯是主要嫌疑人，但他们失踪后，调查便悬而未决——近三年来没人见过他们，警长也无法排除他们同样遭到杀害、遗体被弃置在别处的可能。因此，他们的缺席既是逃亡的迹象，也是疑团的来源；尽管嫌疑重大，当局却不知道他们身在何处，甚至不确定他们是否还活着。
艾玛·罗素则更加确信。她相信这两名男子还活着，而且有罪，并表示在他们入狱或死去之前，她不会安心。她正在抚养罗伊的女儿莱诺拉·拉弗蒂，而威拉德·拉塞尔给艾玛寄了一百美元，供她支付海伦的安葬费用。家人的反应让失踪造成的代价具体显现出来——海伦下葬了，莱诺拉在远离父亲的环境中长大，留下来的人既没有关于两名男子命运的确切消息，也没有办法让他们回家。
到1963年，罗伊和西奥多已经逃亡近十四年。记述指出，他们埋葬海伦后向南逃去，但漫长的缺席并未带来逮捕或归来。相反，他们的逃亡生活变成了长期的奔波与隐匿，部分原因是他们相信，自己离煤溪那么远，当地法律便无法触及他们。
靠不断迁徙维持的生活
近四年来，两人在比利·布拉德福德家庭娱乐嘉年华团工作，从早春到深秋，辗转于炎热潮湿的南方。他们住在一辆退役校车里，车上塞满旧帆布、折叠椅和金属杆。他们搭台演出的城镇被描述为尘土飞扬、贫困潦倒，只有简陋的游乐设施和破旧的奇人表演；这份工作并不能带来稳定，只是让他们得以继续上路，并挣到勉强糊口的钱。
他们的收入并不稳定。顺利的一晚，罗伊和西奥多能挣到二十或三十美元；而他们没有花在酒、杀虫剂或热狗摊食物上的大部分钱，则会给其他嘉年华工作人员。这种安排能让他们谋生，也给了他们一定程度的隐匿空间，却无法提供保障。他们依赖临时工作和迁徙，而非安定的住所或长期的就业；远离西弗吉尼亚州，也是他们觉得这种生活能够维持下去的部分原因。
最终，嘉年华的工作机会逐渐减少。帐篷后发生一起涉及一名男孩的事件后，比利·布拉德福德解雇了他们，让他们留在乡间，连向共事的人道别的时间都没有。随着事件的消息在嘉年华团主之间传开，他们试图加入其他团体也都失败了。这次挫折本身并没有让执法人员找上他们，却使他们失去收入来源和社群，让本就将就维持的生活更加岌岌可危。
继续逃亡的负担
多年奔波变成了体力负担。罗伊照料西奥多，还推着他的轮椅；他们先前那把轮椅的轮子坏掉后，罗伊从一家养老院借来另一把。他想知道自从离开西弗吉尼亚州以来，自己推着西奥多走了多远，并估计接近一百万英里；这个并不精确的数字，传达出旅行已如何彻底成为他们的生活。新轮椅是他们依靠借来的物品或临时凑合的必需品应付生活的又一例子。
罗伊不愿冒哪怕在牢里过一夜的风险。叙述并未将他的顾虑描写成当局新一轮追捕，而是表现为逃避执法多年的人所做的日常盘算。他们的迁徙让他们远离煤溪，却也让每项实际安排都只能权宜应付——工作可能突然中断，交通工具可能出故障，而一旦返回，罗伊就会面临盘问和可能的惩罚。
罗伊始终惦记莱诺拉，这让这份负担更加沉重。他几乎记不起女儿的模样，而西奥多始终不明白，罗伊为何会想念一个自己几乎不认识的人。尽管如此，罗伊还是一再思索她后来怎么样了。两人分离并不只是住得遥远的结果；这也成了罗伊后来考虑自首的原因——他愿意接受当局的任何处置，只求有机会再见她一面。
西奥多之死与罗伊改变方向
罗伊回到一小片木兰树林下的营地时，发现西奥多死在轮椅旁边，吉他就在附近。罗伊花了十五分钟试图把他扶回轮椅，随后推着轮椅朝公路走去，但只走了几英尺便停下。他料到当局会提出问题，于是决定留在营地。西奥多之死迫使罗伊直面自己逃亡的习惯，而就在这一刻，他失去了与自己共同逃亡的伙伴。
罗伊在轮椅旁待了几个小时，为西奥多的灵魂祷告，也希望等自己离世时，会有人为他祷告。傍晚将至，他准备食物、抽烟，并意识到自己不必再逃了。他考虑回家自首；如果这样能让他再见莱诺拉一面，他愿意接受后果。这个念头标志着他的旅程目的发生变化——多年来，距离使他免受法律追究；如今，与女儿重逢的希望让他觉得，冒险回去值得一试。
那天夜里，罗伊坐在火边喝酒，像西奥多仍然活着一样和他说话，重提他们多年漂泊的往事。他发现自己还在等西奥多发笑，或补充某个被遗忘的细节。故事讲完后，罗伊感到比以往更加孤独，也想起他们离煤溪有多远。记述将他考虑自首一事留作可能性，而非已经完成的行动——他漫长的逃亡迎来了个人生活的转折点，但这里并未交代他是否回去或是否与女儿重逢。
意义
罗伊和西奥多的逃亡身份，因距离与牵挂之间的对照而持续存在。嘉年华巡回演出带他们远离煤溪那桩悬而未决的案件，却无法抹去海伦之死，也无法消除罗伊与莱诺拉的分离。他们多年不停迁徙，既是务实之举，也是一种束缚——他们找到临时工作并避免回乡，但每一次失去或工作受挫，都会让生活更加不稳定。西奥多之死最终打破了支撑这种生活的搭档关系，而罗伊第一次面对停下脚步的可能时，想到的并非一个安稳的未来，而是希望见到自己的女儿。
