Willard Russell’s combat trauma

威拉德·拉塞尔的战斗创伤始于战争期间的一次仁慈之举，并成为一道他难以解释或摆脱的伤口。米勒·琼斯的记忆在噩梦中重现，也影响了威拉德与宗教、死亡和家人的种种接触，尽管他很少直接谈起自己目睹的事情。

战时起源

威拉德在美国陆军服役，驻扎于南太平洋；在那里，他遇到了米勒·琼斯——一名被日军遗弃、在所罗门群岛一座岛上身受重伤的海军陆战队员。威拉德能提供的帮助不多，只能结束此人的痛苦——他开枪打死了米勒·琼斯，并与其他士兵一起将他埋在他们发现他的那处十字架脚下。这段经历给威拉德留下了深刻印记；正如叙述所说，此后，他脑海中的一切都不再如从前。

这次相遇也使威拉德置身于更多暴力之中。埋葬之后的一段时间，四名日本士兵投降了。当他们哀求时，威拉德和同伴正带着他们往发现米勒·琼斯的地方走去；后来，威拉德告诉他的中士，那些俘虏企图逃跑，他们别无选择。叙述明确指出这是谎言，而那些投降的士兵遭到了处决。因此，威拉德对战争的记忆不仅承载着他目睹的苦难，也包含他亲身参与的暴力，以及他对所发生之事的隐瞒。

沉默、信仰与记忆重现

威拉德很少坦率谈论战争，但战争记忆会浮现于他试图理解苦难之时。他在一艘船上向牧师忏悔，说自己为了不让米勒·琼斯继续受苦而杀了他；随后听牧师说，腐败的世界是为来世所作的准备。后来，威拉德在一次尴尬的谈话中，将这种悲观的宗教解释带到了公交车司机面前——他没有回应司机希望获得一枚军功勋章的愿望，而是讲述了一则基督徒遭受迫害的旧事，并以人人终将受苦作结。这番交谈显出司机日常怨言与威拉德对苦难的异样理解之间的距离；但这并不意味着威拉德已为自己的经历找到了令人满意的解释。

在家中，战争的种种提醒仍令他难以面对。在厨房里，他一直避开一幅耶稣背负十字架的图像，因为那会让他想起米勒·琼斯。当他终于看向图像时，它在他眼中仿佛短暂地活了过来，而桌上的威拉德留下的德国鲁格手枪也在他的视线之内。这一并置将基督教苦难图像与他带回家的武器联系起来，却没有化解这段记忆所承载的仁慈、暴力与信仰之间的冲突。

家中的沉默与记忆重现

威拉德·拉塞尔的战争经历在家庭谈话中基本不曾出现。阿尔文·拉塞尔不记得父亲谈起过服兵役的事，而厄斯克尔·拉塞尔也证实，威拉德回来后一直避而不谈战争。厄斯克尔问他见到了什么时，威拉德把话题转向夏洛特·拉塞尔，说起自己回家途中遇见她的事。这样的沉默使阿尔文只能间接接触父亲的过去，途径是厄斯克尔的回忆，以及威拉德带回来的德国鲁格手枪。

然而，这段记忆仍会在家中重现，尤其是在夏洛特生病时。整夜照料她之后，威拉德从梦见米勒·琼斯的梦中醒来，再也无法入睡。第二天早晨，他倒掉威士忌，拿着工具来到祈祷木桩周围的空地，开始清理四周的杂草。随后，他让阿尔文帮忙从谷仓搬来木板，又竖起八个十字架。这一连串举动将不断重现的战时记忆与威拉德为妻子采取行动的努力并置——他相信医生帮不了她，却希望祈祷和十字架能救她。这个仪式并未消解他的痛苦；相反，关于死亡的记忆在新的疾病与恐惧危机中再次浮现。

家作为避开战争的庇护所

返程途中，威拉德·拉塞尔在巴士后排与两名水兵喝酒，并在心里认定，回家的唯一条件就是再也不离开西弗吉尼亚州的煤溪。服役之前，群山间也有过艰难时日，但没有什么能与他在南太平洋目睹的一切相比。他的决心表明，家对他而言并非回到一个未曾改变的过去，而是他希望用来划定战争影响范围的边界。想要留在原地并不能抹去已经发生的事；这表明那段经历已使他对安全的理解大幅收窄。