从威廉斯堡搬到艾蒙特

从威廉斯堡搬到埃尔蒙特，既是一次实际搬迁，也是争取独立的尝试——叙述者准备养育孩子，因而寻求更宽敞、私密且较少受社群审视束缚的生活。叙事将新公寓设在蒙西郊外的艾尔蒙特，并把乡间的宁静与她离开的拥挤、时刻受人注视的生活形成对比。

离开威廉斯堡为何重要

叙述者认为，夫妇俩在威廉斯堡的公寓太小，无法容纳婴儿，连放婴儿床或玩具的空间都没有。她想象着一所有后院和树木的家，并回忆说，自己童年住在带花园的独立褐石住宅里，比大多数朋友居住的公共住宅区宽敞得多。因此，这次搬迁与家庭生活即将发生的变化有关，并不只是因为她偏好另一个住址。

威廉斯堡也让她觉得自己根本无处可逃。叙述者厌恶邻居的注视、评判和闲言碎语，并说即使只是安静地外出打保龄球，也可能引来好管闲事者的注意。婚姻并没有带来她期待的隐私——依她的经历，已婚女性仍和孩提时一样受到审视。狭窄的公寓加深了这种暴露感；隔壁人家的争吵甚至能透过墙壁传来。伊莱也不习惯布鲁克林的拥挤生活，因为他从小生活在人们居住得较为分散的地方。

说服伊莱并找到公寓

伊莱不愿冒险或改变处境，因此叙述者花了数周时间为搬家做准备，逐步说服他。她强调他每天单程两小时的漫长通勤，以及这段时间可能会减少他陪伴孩子的机会，并指出他的兄弟姐妹都住在纽约州北部。她把搬迁说成既能改善家庭生活，也能改善自己的生活环境。

伊莱向他的兄弟亚伦征求意见。亚伦热情响应，列出搬家的种种理由，并知道有一套空置公寓，可以帮他们以极优惠的价格租下。夫妇俩去看房时，叙述者对公寓的状况并不满意。尽管如此，她仍把它视为第一步——等他们在纽约州北部安顿下来后，她希望能找到更好的住处。离开威廉斯堡如此重要，以至于她愿意接受一处不尽如人意的房子，把它当作脱身的办法。

搬到艾尔蒙特

叙述者告诉恰娅姨妈时，箱子已经收拾了一半。恰娅姨妈看起来赞成这个决定，不过她克制的回应让叙述者不确定她是否完全支持这一计划。叙述者预想，在蒙西郊外的小镇艾尔蒙特生活，会让所有人都不再惦记她，也让她第一次真正感受到独立。

新公寓位于一栋牧场式住宅的底层，住宅坐落在一条短短的尽头路上，离纽约州高速公路不远。周围既有乡间的宁静，也有夜间驶过车辆的声音和蟋蟀不断的鸣叫。对叙述者而言，这些声音抚慰着一颗适应了城市生活的心——搬家并不意味着她必须不再觉得自己与城市相连，而是让她有了一个不同且较少受束缚的居住之处。

新的可能与其局限

叙述者热爱乡间，无法想象再回到城市里窥探他人的目光和狭窄的居住环境中。起初，她沿着第五十九号公路步行购物，但随着孕期推进，她开始担心自己肚子变大后仍得靠步行出门。她知道蒙西有些女性开车，于是决定学车，并说服伊莱相信，学会开车也会让长途旅行更方便。因此，搬迁改变的不只是夫妇俩的住处——它促使她掌握一项实用的新技能，也让她得以想象更广阔的行动空间。

这种新获得的独立仍受她所处环境的限制。她的驾驶教练贬低哈西德女性，把她们说成生育机器，因此她没有告诉他自己怀孕了。她早早起床，先熬过呕吐，再去上驾驶课；教练到来时，她则努力掩饰恶心感。这种反差让搬迁带来的希望既真实又不完整——她虽然逃离了威廉斯堡邻里的审视，却仍须设法应对别人如何看待她和她的孕期。