查娜·瑞秋从白喉中获救

查娜·瑞秋从白喉中获救，既是一个家族死里逃生的故事，也是叙述者思考苦难、祈祷与人类能动性的转折点。听叙述者祖母讲述她母亲如何采取行动救下一名垂死的孩子时，叙述者从中看到了勇气的典范，挑战了人们必须等待神明介入的信念。

救援及其转述

查娜·瑞秋是一个来自匈牙利小镇的家庭中七个孩子里的第五个。等她结婚时，兄弟姐妹中只剩下两人——一场白喉疫情夺去了四个孩子的性命，他们的喉咙逐渐闭塞，直到无法呼吸。查娜·瑞秋也出现了同样的高烧和斑驳肤色后，她的母亲眼看着其他孩子死去，绝望之下把拳头伸进女儿的喉咙，扯掉了阻碍她呼吸的增生物。烧退了，查娜·瑞秋活了下来。她多次把这个故事讲给自己的孩子听，但只有叙述者祖母活得足够久，最终将它讲给叙述者。

行动、祈祷与能动性

这个故事触动了叙述者，因为它对苦难给出了不同于宗教教导的答案；宗教教导认为，每一份苦难都是上帝分派的。她把查娜·瑞秋的母亲想象成一位圣人，却不是被动等待的圣人——在她看来，母亲的绝望化成了行动，而拯救孩子的正是这番行动，而非祈求上帝介入。叙述者祖母把康复归因于祈祷；叙述者不接受这种解释，反而被一位亲自掌握命运、创造自己奇迹的女性形象所吸引。

这个解读也成了叙述者自己的行动典范。她想做一个采取行动而非等待上帝的女人；这个故事也加深了她对自己与会众一同诵念的赎罪日祈祷文的抗拒。她只是动动嘴唇念出那些话，并不思索其含义，也不祈求怜悯；她将继承而来的家族记忆转化为支持人类能动性的论据，以此反驳一种让苦难显得理所应当的神学。

对非理性上帝的反抗

这个救援故事并没有让叙述者接受苦难由上帝分配的神学，反而使她对其质疑更加尖锐。她带着怨恨想，如果上帝认为她邪恶，那就尽管惩罚她。她的愤怒把原本应当祈求怜悯的话变成了一种挑衅——她猜想自己的挑衅会引来怎样的天上回应，并挑战上帝展示祂的本领。

这种反抗根植于苦难显而易见的随机性。叙述者得出结论，一个让痛苦如此不加区别地降临的世界，不可能由理性的存在者治理；向这样的上帝祈求似乎毫无意义。因此，这一段落的结尾并不是确信人的行动能够解释或克服苦难，而是不愿顺从地面对神圣审判。面对她眼中非理性的力量，她选择参与它的游戏，而不去请求它的怜悯。

传承下来、引发争议的记忆

叙述者祖母很少谈起过去，因此，这次救援的记忆只能靠脆弱的转述链条在家族中留存——查娜·瑞秋反复把故事讲给自己的孩子听，而叙述者祖母是唯一活下来并将故事讲给叙述者的人。这种传承保存的不只是幸存这一事实。叙述者祖母保留着她母亲关于祈祷带来康复的解释，而叙述者则把同一个被记住的举动看作有人直接出手干预的证据。因此，这个故事完整地代代相传，却并非一成不变——细节留存了下来，其含义却成了争议所在。