9·11袭击与威廉斯堡的反应

《9·11袭击与威廉斯堡的反应》通过一次德沃拉无法解释的学校放学，以及一家人最初几个不安的小时，展现了这一事件。袭击的消息并非通过公开通报或电视画面传到她耳中，而是经由突然安静的街道、被带进宗教家庭的一份报纸，以及祖父平时不会允许家人收听的一台收音机传来。一家人的反应显示，这一事件很快便与对犹太人遭受迫害的恐惧，以及即将到来的赎罪日交织在一起。

一次令人困惑的放学

2001年9月11日上午，德沃拉上学迟到了。十点十五分，她快步走过三个街区，前往高中；转向哈里森大道时，她注意到天空似乎格外灰暗沉重。这种气氛不像是快要下雨；在她看来，空气仿佛被施工扬起的尘土笼罩着。校舍里开着窗，因为楼内没有空调，而秋天尚未来临。街上惯常的嘈杂声——钻孔声、喇叭声，以及卡车颠簸驶过金属板的声音——都不见了。取而代之的，只有麻雀的叫声。

一点钟时，学校里很少使用的广播系统发出噼啪声。秘书宣布所有女生放学，吩咐她们收拾东西，排成整齐的队伍离开。学校安排了巴士接送住得较远的学生，并会在复课时通知她们。德沃拉周围的女生很高兴能放学，排队时还咯咯笑着；只有她似乎一直惦记着放学的原因。学校平常只有发生火灾或其他紧急情况时才会停课，但当时并没有警报。平常的解释都无法说明这道突如其来的命令。

走回家的路上，德沃拉琢磨着祖父会不会相信学校让她回家，而不是怀疑她想逃课。她发现祖父不在办公室里。楼上，叙述者的祖母正在揉编辫面团，围裙上沾着黏糊糊的残渍；她一边把电话贴在耳边，一边只是简短地询问几句。家里的事务和日常作息仍在继续，但电话里那些没有答案的问题，以及让人摸不着头脑的放学安排，都表明这一天已经出了状况。

消息传到家中

祖父拿着一份折叠的报纸上楼。他从不把世俗报纸带进家里，不过，有时为了了解股市信息，他会穿过百老汇，到一家墨西哥杂货店读《华尔街日报》的财经版。这一次，他把报纸摊在撒着面粉的厨房桌上，示意叙述者的祖母放下电话。报纸封面上，世贸中心双子塔正燃烧着。德沃拉起初不明白祖父为何把这样的画面带进家里，直到他解释说，上午发生的恐怖袭击中，有一架飞机撞上了双塔。

她一时难以理解事情发生的时间。下午两点十五分时，这则消息已经过去好几个小时；她不明白，上午有飞机撞上一栋大楼，他们怎么会过了这么久才听说。祖父说事情大约发生在八点，并宣布他要买一台收音机，好让他们收听新闻。他的决定让德沃拉意识到事件的严重性——祖父从不让家人听收音机。那天下午剩下的时间里，他们围坐在厨房里一台小小的收音机旁，反复听着同一段广播。广播将第一次撞击的时间确定为当天上午八点四十六分，为这场灾难标明了准确时刻；而在学校生活被打断之后，消息才传到家中。

对反犹主义与另一场大屠杀的恐惧

一家人收听新闻时，祖父预言犹太人会受到指责，坚持说每逢灾难发生，事情总是如此。叙述者的祖母把以色列和犹太人区分开来，祖父却回答说，别人不会作这样的区分。他们的谈话并非在争论袭击的起因，而是在焦虑地预想其后果会如何被用来针对犹太人。家人仍难以理解家庭之外的世界，但集体受责这一前景，他们立刻便能明白。

叙述者的祖母害怕接下来会有另一场大屠杀。她想象暴乱四起、美国人驱逐犹太人，并说自己早就知道这样的灾难还会再次发生。她的反应把眼前的危险拉进了对迫害的记忆与预期之中。叙事并未表明这些恐惧最终成为现实；它记录的是一家人刚得知消息时的惊慌，那时他们还无法理解袭击的规模及其后果。

赎罪日即将到来，这让叙述者祖母的恐惧带上了宗教上的紧迫感。她恳求德沃拉及时悔罪，警告说世界转眼间就可能天翻地覆。她的恳求将一家人的震惊转化为迫在眉睫的悔改要求。从上午发生袭击到赎罪日来临，时间短促；在这段时间里，灾难既被理解为对犹太人安全的威胁，也被视为召唤人们进行灵性自省。

灾难与寻找警示

袭击刚发生后流传的另一个故事，进一步加深了这种气氛。据说，在新广场，有人正在宰杀并清理一条鲤鱼，准备过节；鱼贩举起剁刀之前，鲤鱼却张嘴说起话来。按照这个说法，犹太人和非犹太人雇工都目睹了这一幕；鱼自称是信使，警告犹太人悔罪，否则将面临惩罚。这个故事被呈现为社群陷入恐慌时人们相信并传述的传闻，而非对袭击原因的独立证实。

这一故事发生的时间，让听闻者觉得它格外意味深长——袭击刚刚发生，赎罪日也近在眼前。会说话的鲤鱼发出的警告，提供了一种宗教框架，用以解读令人恐惧的事件；叙述者祖母的恳求则把这套框架直接指向德沃拉。叙事从街上莫名的寂静，转到厨房里反复播出的收音机新闻；随后，又从对迫害再次降临的恐惧，转向听来近乎神迹的赎罪召唤。因此，威廉斯堡的反应并非以某种单一的社群声明呈现，而是通过一家人努力理解突如其来的危险这一亲密过程展现出来。