黛博拉偷偷买读《塔木德》

德沃拉（叙述者）偷偷买下并阅读《塔木德》，标志着她的求知历程迎来转折——她越过了强加于女孩的界限，接触到令她对所受简化教导产生动摇的宗教讨论。这一行为起初是隐秘的求知之举，但其意义在于后续影响。阅读让她接触到彼此竞争的诠释；她后来意识到，正是在这段时期，自己开始质疑权威，而不再不假思索地接受权威。

禁令与好奇心

在德沃拉（叙述者）家中，英语被视为对灵性有害，而读英语书则被认为更加严重。祖父因她和表亲说英语而责备她，并教导她这种语言会损害灵魂。他把宗教学习书籍锁起来，不让她接触——他说那些书是给男人读的，女孩则该待在厨房里。这项禁令并未熄灭她的兴趣。相反，学校提供的有限宗教教育令她更加渴望了解那些文本，以及被对她隐瞒的论证。

她的问题聚焦于教师所讲述的、看似道德结论已定的故事。她思索瑞秋的经历——按照她所受的教导，瑞秋生活贫困，而她的丈夫拉比阿基瓦则研读《托拉》十二年。德沃拉（叙述者）无法接受仅以“圣女”来形容瑞秋，作为解释她选择的全部理由。她想弄清楚，为什么一位富有的年轻女子会嫁给一个贫穷且没有学问的男人，又为什么愿意忍受如此匮乏的生活。周围没有人能给她令人信服的答案，于是她决定必须自己寻找答案。那本隐秘的书承诺让她接触到学校里经过严格限制的课程以外的讨论。

买书并藏匿

德沃拉（叙述者）在博罗公园一家小犹太教用品店买下一册绍滕斯坦版《塔木德》。她事先去店里探过情况，并认为那里只有一位书商。购买时，她声称这本书是替表亲买的。年长的书商收下她攒下的六十美元，这些钱大多是她照看孩子挣来的单张钞票；随后，他用牛皮纸包好这本大书，让她离开。德沃拉（叙述者）带着包裹回威廉斯堡，一路担心别人会注意到它，或猜到她做了什么。

回到家后，她把书塞到床垫下面，抚平床铺，再盖好床，以免书被看见。藏起书并没有让她立刻安心。内疚使她动弹不得；整个安息日，她都没有碰那本书，因为她知道祖父和叙述者的祖母若知道此事，一定会大为震惊。她决定等待，这表明这次违背禁令并非简单的胜利——她已经有了阅读的途径，却仍生活在自己试图挑战的权威与监视之下。

阅读与接触另一种叙述

机会在星期日到来，祖父和叙述者的祖母去参加一位表亲的成人礼，德沃拉（叙述者）有好几个小时独处。目送他们离开后，她取出书来，研究它的编排方式——原文《塔木德》与英文译文并列呈现，每页下半部分则是拉比讨论。她尤其对这些讨论感兴趣，因为其中保留了拉比之间的不同论辩，而不只是给出单一、简化的结论。

在第六十五页，她读到一段关于大卫王和拔示巴的讨论。根据德沃拉（叙述者）对片段的理解，拔示巴当时已经结婚，大卫却爱慕她；大卫派她的丈夫乌利亚前往前线，乌利亚在那里阵亡，随后大卫便娶了拔示巴。她读到的叙述还称，大卫因想起自己的过错而退避，任由拔示巴受到冷落。德沃拉（叙述者）将这些令人不安的内容，与自己在学校所受的教导相对照；在学校里，大卫被描述为圣洁无瑕。两者之间的差异并不只是两个故事的区别——它让她看见，自己曾被教导要视为定论的宗教传统中，也包含着令典范人物形象变得复杂的讨论。

阅读继续拓展她的词汇，也加深了她对文本所述内容的理解。她了解到妾的概念，并思索拉比们如何讨论大卫与女性的关系。关于拔示巴此前已经结婚的讨论，也使大卫作为完美圣洁统治者的形象变得复杂。德沃拉（叙述者）把这些叙述与早先将大卫视为不容置疑的典范的教导联系起来，开始思考——如果一位受尊崇的君王被说有这样的行为，那么她自己偷偷阅读的行为究竟有多严重。她的回应仍处于探索阶段，并非已经形成定论——新材料给了她比较和质疑的依据，却没有提供一套现成的替代教义。

后果与意义

德沃拉（叙述者）后来将这次接触《塔木德》的经历视为一个明确的时刻——从那时起，她不再仅仅因为权威本身就相信权威，并开始对周围的世界形成自己的判断。然而，当时她并未把这种变化理解为失去天真。她的想法与自己仍不断接受的教导之间的差距，逐渐演变为内心冲突。她仍能维持表面上的镇定，但好奇心日益令这种表现难以为继；有时，别人也会试图在她走得更远之前把她拉回来。

因此，这次购买的影响不止于她独自阅读的那几个小时。它把秘密行为与诠释行为结合起来——德沃拉（叙述者）不只是取得一本禁书，还借此比较别人告诉她的内容与她自己能够发现的内容。床垫下藏书的位置、等待屋里空无一人的漫长时光，以及译文与辩论交织的密集篇页，都标示着这一变化的各个步骤。这段经历展现了阅读既是对性别化宗教限制的逾越，也是独立判断的早期实践；与此同时，伴随这一过程的恐惧、内疚与相互冲突的忠诚仍清晰可见。