德沃拉与伊莱多次尝试圆房未果

德沃拉（叙述者）和伊莱多次尝试圆房未果，使婚姻伊始便陷入隐私、期待与身体自主权的危机。他们遇到的困难并非孤立的挫折——事情发生在德沃拉骤然发现身体的性功能之后，她认为这本应属于夫妻二人的私事，却牵涉到家人；婚礼周也以一项中断后续尝试的宗教裁定告终。这段经历展现出一种模式——亲密生活不仅受新婚夫妇的不确定感支配，也受社群审视和他们几乎无权左右的规矩约束。

背景与期待

婚礼前不久，德沃拉奉命检查自己的身体，寻找阴道口；这一发现将她对自己的感受划分为前后两个阶段。她在威廉斯堡长大，受到保护，不曾了解性，把人主要理解为灵性存在，而不是具有性功能的身体。人们突然期待她认清并面对自己的这一部分，与她习以为常的贞洁生活发生冲突。她形容自己的身体抗拒这种变化，并在事后将这种抗拒与婚姻最终破裂的最初征兆联系起来。

因此，新婚之夜的困难在夫妻独处之前便已开始。德沃拉进入婚姻时，既没有足以理解这一转变的知识，也没有相应的从容。叙述并未将任何一方描绘成能够自信地引导对方的人；两人都缺乏经验，整个过程对他们而言仍是个谜。婚礼所许诺的新生活，与他们无法完成预期之事形成对照，使这次失败从一开始便意义重大。

新婚之夜与隐私的丧失

新婚之夜，伊莱准备了便宜的符合犹太饮食律的香槟，而卧室里的毛巾和润滑剂则由他的母亲预先摆放。德沃拉和伊莱尝试圆房，但没有成功。他们不知道出了什么问题。最终，伊莱停下来，说自己累了；德沃拉独自躺在另一张床上，彻夜未眠，猜测他们是否已经圆房，也思索哪种答案可能意味着什么。她的不确定感并不限于眼前的事——她没有私下可用的依据来理解这件事，也不知道接下来该怎么办。

第二天，德沃拉的婆婆询问新婚之夜的情况，并说她丈夫告诉她，这桩婚姻尚未圆房。此番披露表明，伊莱的父亲曾问过他，而伊莱猝不及防之下如实作答。德沃拉得知他们的私下困难已经从丈夫传到父亲，再传到母亲，感到惊恐；她担心此事会传遍两家，成为邻里间的闲话。她忧虑的不只是难堪；她认为，一旦事情公开，就会成为伴随自己长久的污名。

德沃拉质问伊莱时，他说自己并非有意告诉任何人，也没想到父亲会把听到的事情再说出去。他提出家人建议的解决办法——他们当晚再试一次，等婚后祝福仪式结束便尽快离开。他认为第一次失败或许是因为太累。德沃拉考虑了这个解释，却在心里对此存疑，觉得休息并不能解决问题。他的安慰与她的忧惧形成落差，两人从截然不同的情绪立场面对同样的不确定。

反复尝试与社群压力

为期七个夜晚的庆祝活动中，德沃拉换上精心挑选的衣服，戴上刚准备好的假发；然而，公开的庆祝活动同时伴随着一个逐渐占据她全部心思的私下难题。每次尝试都未能成功；伊莱愈发焦虑，他的家人也越来越急于催促夫妻二人完成圆房。到第三次尝试时，伊莱无法产生必要的生理反应，而德沃拉也无法在没有这种反应的情况下继续。他们试图让他放松，折腾到深夜；一周结束时，两人都几近绝望。

伊莱解释说，在犹太经学院时，男孩们在全是男性的环境中彼此有过性行为。在那种环境里生活多年后，他觉得突然转而面对妻子十分陌生，也不确定自己是否应该对她产生吸引。坦白之后，德沃拉对两人之间的不协调有了新的解释，却也开始不自在——她原以为自己的出现会让他兴奋，如今却想象在他眼中，自己的身体或许陌生而令人困惑。这番披露表明，问题不只是某次尝试未能成功。两人进入婚姻时各自怀有期待，却很难让这些期待与实际经历相协调。

德沃拉希望能得到安慰的恰娅姨妈，却告诉她，如果婚姻要维持下去，男人就必须在卧室里称王。德沃拉惊讶得说不出话。恰娅姨妈的建议既没有共同探讨夫妻二人所面临的困难，也没有提供相互理解的途径；它反而将肯定男性权威的责任放在德沃拉身上。这段谈话展现出，社群的劝告非但没有给予夫妻二人所缺乏的隐私、信息或相互理解，反而可能加重压力。

宗教裁定与意义

一周结束时，拉比们因为德沃拉受到刺激而出血，便告诉夫妻二人停止尝试。由于他们无法确定血液是否来自处女膜，便裁定她处于Niddah仪式不洁状态。她必须按规定计算月经后的七个洁净日，或使用十四块布，然后才能到浸礼浴池浸浴。原本只是两名新婚夫妇之间的困惑，因此被转化为一种有明确等待期限的宗教身份。这项裁定结束了当周的尝试，却没有解决他们根本的不确定感。

这段经历带来的后果既是即时的，也是预示性的。反复失败加深了伊莱的焦虑，使德沃拉害怕蒙受公开羞辱，也让亲属把夫妻二人的亲密生活当作家务事。之后的仪式间隔又对何时能够再次尝试增添限制；同时，事后的叙述将德沃拉早先对身体的疏离与婚姻未来承受的压力联系起来。这场危机揭示了一种根本的不平衡——夫妻被要求履行婚姻义务，却既缺乏充分准备，也无法摆脱外界评判，因而不能依照自己的理解来面对困难。