叙述者的祖母

叙述者的祖母是叙述者的祖母，也是帮助抚养她的虔诚长辈之一。她回答叙述者关于苦难的问题，回忆充满失落的家族历史，并保存着若不由她讲述、便会随着这一代人逝去而消失的记忆。她的信仰并未消除叙述者的疑虑；相反，两人的差异凸显了代代相传的宗教解释与叙述者对人们所承受的一切及其应对方式的个人理解之间日益扩大的鸿沟。

信仰与对苦难的解释

当叙述者问坏事是否来自上帝时，叙述者的祖母回答说，坏事来自撒旦。两人的谈话发生在一项平常的家务中——叙述者的祖母擦干碗碟，叙述者则把它们收起来。她的解释直接而笃定，但叙述者立刻用自己熟悉的生活来检验这种说法。她想知道，撒旦是否能解释父亲照料自己的能力有限，或是她为何会由祖父母照顾。这些问题使叙述者的祖母对善恶所作的简单划分，变成了一个更大的难题，涉及责任、遗弃与不应承受的苦难。

叙述者也曾被教导，苦难是上帝因罪而分配给人的。她无法将这一教诲与叙述者的祖母和祖父所经历的艰辛调和起来，因为在她看来，两人都极其虔诚。叙述者的祖母谈起自己童年的艰苦时，则给出了另一种比较——物资匮乏的年代，即使只有一点食物也足以令人感恩；如今，人们却会抱怨没有称心的衣服或汽车。她记得，家人团聚才是最重要的事。她的讲述让叙述者明白叙述者的祖母衡量苦难的标准，却没有消除叙述者对虔诚之人为何受苦的疑问。

查娜·瑞秋与记忆的传承

叙述者的祖母不喜欢谈论过去，但叙述者有时能说服她讲述母亲查娜·瑞秋的故事。查娜·瑞秋是一个匈牙利家庭七个孩子中的第五个。她结婚时，兄弟姐妹中只剩下两人——白喉疫情先后夺走了四个孩子的生命，之后查娜·瑞秋本人也病得很重。

查娜·瑞秋发起高烧，症状威胁到她的呼吸时，她的母亲紧急采取行动，试图清除她喉咙里的阻塞物。查娜·瑞秋康复了。后来，她多次从自己的母亲那里听到这个故事，但只有叙述者的祖母活了下来，并将故事传给叙述者。叙述者的许多表亲都以查娜·瑞秋的名字命名，因此，这个故事既通过家族记忆流传，也通过名字延续。叙述者的祖母将康复归功于祈祷；叙述者看到的却是一位果断行动、拯救孩子的母亲。这种差异对叙述者意义重大，因为她为一种通过行动而非消极等待展现勇气的可能性所打动。叙述者的祖母保存了这段往事，而叙述者则赋予它新的着重点。

9月11日之后的恐惧

2001年9月11日恐怖袭击发生时，一家人反复收听电台报道，尽管祖父平常不许他们听收音机。叙述者的祖母担心袭击会引发另一场大屠杀、骚乱，以及将犹太人赶出美国的行动。谈到谁可能受到指责时，她将以色列与犹太人区分开来，而祖父则警告说，别人可能会把两者视为一体。她的恐惧将眼前的危机与代代相传的迫害记忆联系起来——对叙述者的祖母而言，再度遭遇危险并非抽象的历史类比，而是她相信自己早已预料到的灾难重演。

这一反应也让她先前关于苦难的回忆有了不同的意味。叙述者的祖母记得，在她的童年，家庭团结曾帮助人们熬过匮乏；但她也预料犹太人可能再次面临集体性的危险。叙述者从祖母身上看到，祖母既是一个受前几代人所经历的失落塑造的人，也是试图借助那段历史解读新危机的长辈。这一事件并未判定叙述者的祖母是否有理由恐惧，而是展现了记忆如何组织她对当下的理解。

年岁、家园与叙述者的离开

叙述者最后一次探望祖父母是在2009年3月的普珥节，当时她正在考虑自己能否带着儿子离开社群。那时，她成长的褐砂石住宅已经明显破败。走廊里的油漆剥落，楼梯上的亚麻油地毡也有几处磨穿了。叙述者的祖母想把房子卖给一名开发商，对方开出了七位数的金额；祖父则不愿放弃对这处他认为是自己最佳投资的房产的掌控。两人的分歧让家园的衰败变得具体可见——它既是家族住所，也是有价值的房产，还是一处叙述者担心其历史正被任由腐朽的地方。

叙述者也注意到祖父母已经衰老许多。叙述者的祖母往日的活力已经减退；她步履缓慢，叙述者还从她眼中察觉到迷惘。祖父似乎也比从前健忘，说话不再那样敏捷、准确。这些是叙述者的观察，并非对变化原因的解释。与破旧的房子并置，这些景象让这次探望仿佛一场告别，尽管叙述者尚未确定离开的计划。她明白，童年的某些部分已经发生无法挽回的改变。

叙事作用

叙述者的祖母之所以重要，在于她传递故事和信仰，却无法掌控下一代如何理解它们。她讲述查娜·瑞秋的故事，承载着关于疫情中的失落与幸存的历史；她对苦难的解释提供了一种宗教框架；她对2001年9月11日恐怖袭击的反应则揭示了历史恐惧如何延续。每一次，叙述者都倾听，也会自行解读，有时得出与叙述者的祖母不同的结论。因此，她们的关系将传承与分歧交织在一起——叙述者的祖母让过去得以留存，而叙述者则以自己对家庭、信仰和离开的可能性的经验检验过去的意义。