希亚
离经叛道希亚是德沃拉的父亲。他的认知障碍以及在家庭中不稳定的处境,既令女儿私下痛苦,也让她在公众面前感到难堪。一段简短的夜间插曲中,他赤脚追赶一名被抓获的少年,因追逐而兴奋不已,却没有察觉自己的脚正在流血。家人的回应带有保护之意,但也受到他们拒绝将他的状况视为需要查明的问题这一态度的影响。通过希亚,叙事揭示了家庭关怀与社群以宗教解释残障之间的差距,同时展现德沃拉努力融入社群时所承受的负担——她无法轻易与父亲断绝关系。
身份与家庭背景
希亚是叙述者的祖母和祖父的儿子,也是德沃拉的父亲。他的父母已经离婚,德沃拉的母亲来自伦敦一个贫困的家庭。希亚二十四岁时仍未成功婚配,叙述者的祖母和祖父便到海外寻找一位年轻女子,希望她能接受这门婚事,换取在美国过上更舒适生活的机会。他们找到了德沃拉的母亲;当时她正在一所犹太女子宗教学校就读,靠一位恩人的资助生活。她接受了这个机会,离开原有处境,前往一个新的国家。
这门婚事背后有一项引人注目的物质承诺。希亚的父母在自家的褐石建筑三楼准备了一套整整七个房间的公寓,铺设了崭新的拼花地板,贴上雅致的墙纸,摆放舒适的家具和华贵的地毯。他们愿意支付婚礼和旅途费用,也愿意提供这位准新娘想要的其他一切。即使媒人一直没能为希亚找到妻子,这桩婚事仍被描绘成他的父母能够凭借金钱和住房促成的安排。它也将家庭的私下困境与子女的婚配前景联系在一起。
夜间追逐
在涉及德意志夫人的银质传家宝被盗的事件中,希亚半夜来到叙述者的祖母家,边猛敲台阶边兴奋地问她是否看见发生了什么。他宣布自己追赶了那名少年,而且当时也在场,亲眼看着少年被抓。他的兴奋不仅表现在言语上,也显现在身体动作中——他穿着皱巴巴、脏兮兮的睡衣,光脚踮着脚尖蹦跳,浑身颤抖。
叙述者的祖母问他为什么不穿鞋就跑了。此时,血已经从希亚的脚趾渗出,滴到门垫上,但他似乎毫无察觉。两种视角形成鲜明对比——他把追逐当作胜利,家人看到的却是他的伤口,以及他带到门前的混乱场面。祖父难过地叫他回家睡觉,随后轻轻关上门;希亚的脚步声渐渐远去后,祖父仍把手掌放在门把手上。这个迟迟未收回的动作,为这番打发增添了实用处理之外的温情——希亚被送走了,却没有被当作敌人或陌生人对待。
家人如何理解他的状况
德沃拉质问,为什么家里没人试图帮助希亚,或为他寻求治疗。按她的说法,家人任由他四处游荡、自谋生路,把承受他行为带来的难堪留给了她。她的挫败感因一种无可逃避的牵连而加深——她可以努力融入、力求完美,却无法摆脱作为他女儿的身份。
叙述者的祖母和祖父用宗教解释家人的不作为。叙述者的祖母称有问题的孩子是惩罚,祖父则把这种处境说成上帝给予的考验。按照这种理解,处理问题就等于逃避上帝要家人承受的苦难。叙述者的祖母还警告说,若指出问题并为其下医学诊断,就会使这一状况公开。她担心,一旦大家知道家里有个被诊断出问题的儿子,其他子女的婚配前景也会受到影响。她宁愿不去了解,只接受自己认定的上帝安排。
这些解释把属灵忍耐和家庭名声置于诊断之上。叙事并未把家人的说法描绘成德沃拉认为希亚实际得到的照料的替代品——她明确质疑为什么没人为他寻求治疗。相反,叙事将家人的神学观念与她眼中一个被丢下、自行应付生活的男人并置,同时指出,这种沉默造成的后果并非只落在希亚一人身上。
德沃拉的羞耻感与叙事视角
德沃拉承认自己试图躲避父亲。她将这种疏远与自己对他的残障和异于常人的行为所感到的羞耻联系起来。安息日和朋友走在一起时,她看见朋友们为了避开那些被她们视为古怪或精神失常的人而横穿马路;她不禁想,如果希亚是那个正朝她们走来的人,她们会有什么反应,也想她们是否已经在李大道遇见过他,却不知道他是谁。这一幕将她对自己遭人注目的恐惧,转化为一种认识——即便别人不知道父亲的身份,他的脆弱处境依然显而易见。
她的愤怒不仅针对希亚的行为,也针对一连串令她感到无力改变的处境——父母离异,母亲被她描述为社群之外的人,而父亲的行为则威胁到她努力维持的正常表象。然而,追逐一幕也给了希亚一个主动而兴奋的时刻。他采取了行动,追赶了那名少年,并兴致勃勃地回来讲述自己的所作所为;他脚上的血迹和家人的反应,使他不再只是一个羞耻感的来源,无法被简单地如此描绘。因此,希亚在叙事中的角色与德沃拉矛盾的目光密不可分——他是她的父亲,是一个她认为其需求遭到忽视的人,也是那条牵绊,使她想象中逃离家庭评判的愿望无法完整实现。

