伯杰夫人

伯杰夫人是一名英语教师，她尖刻的态度既疏远了学生，也唤起叙述者对学习的渴望。叙述者高中最后一年时，在一个限制女孩教育与前途的体系里，她难得地遇上了认真的教学。叙述者起初把伯杰夫人的蔑视化为个人挑战，最终取得了一个按理说不该有学生拿到的甲等成绩；随后，伯杰夫人的回应却让这项成就的意义从胜利转为一个令人不安的问题——离开教室后，等待着叙述者的会是什么样的人生。

身份与背景

伯杰夫人被描述为学校学历最高的教师。她每天从皇后区赶来，拥有两个硕士学位。她的外表十分醒目——头发塞在一顶巨大而松软的帽子下面，沉重的鞋跟随着她穿过拥挤的走廊而发出声响。学生们都知道她脾气古怪；她的面容和举止透着厌恶与烦躁。叙述者不明白，既然伯杰夫人觉得这份工作有失身份，为何年年回来；但叙述中没有给出伯杰夫人本人的答案。

她的权威不仅来自学历，也来自她所学与学校允许学生学习的内容之间的反差。叙述者最后一年时，班上由伯杰夫人教授英语，而语法手册则是从学生无权接触的书籍中复印的内容，禁用词语都已删去。因此，伯杰夫人在受限的课程体系内教学，却仍向叙述者介绍了她从未接触过的概念。从一开始，教师的学识与学生的基础之间就存在差距，同时也隐约可见，课程内容或许能够超越为它划定的界限。

英语课堂

学年伊始，伯杰夫人走进教室，带着厌倦和轻蔑打量学生。她开场便直言不讳：“好吧，”她说，“你们当中肯定没人会写出下一部伟大的美国小说。”叙述者从这句话里听出了蔑视，但也听出了疲惫和幻灭。两者之间的区别很重要——伯杰夫人的严厉并非单纯源于她自认高人一等。叙述者感觉到她的严厉之下藏着倦意，尽管自己也因和全班一起遭到否定而感到刺痛。

伯杰夫人在黑板上立下第一条规矩：“不用口语表达，不用习语，不用委婉语。”她用粉笔把每个词都划了线。叙述者从未听说过这些词，它们的陌生感引起的不是羞窘，而是好奇。对一个在求学生涯中一直等着有人教她自己尚不知道的东西的学生来说，哪怕是一堂严厉的词汇课，也像是一扇敞开的门。伯杰夫人的态度或许令班上其他学生反感，但她的教学恰好带给叙述者一直缺少的智识体验。

叙述者的反应也让课堂上的关系更加复杂。她平日里常和别人一起批评周围缺乏学业抱负，但伯杰夫人一概否定所有学生的话却激怒了她。她希望自己被视为例外，而不是被归进外人早已评判过的那类学生之中。因此，教师的侮辱既是一种冒犯，也是一种挑战——它给了叙述者一个明确的标准，让她可以证明自己能够认真对待学业。

甲等成绩及其后续

伯杰夫人把取得好成绩说得仿佛不可能。“我班上从来没人拿过甲等成绩，以后也不会有人拿到，”她宣布。她说，最接近这项成绩的是前一年出现的甲等减，这是她在学校任教十五年来第一次有人取得这样的成绩。那名学生是明迪，全班都知道这件事。这项挑战立刻让学生们有了期待的事情；然而，叙述者把它变成了个人目标，决心拿到甲等成绩。

苦读数月之后，她做到了。伯杰夫人把盖着猩红色甲等印记的试卷还给她时，叙述者得意地抬起头，对她说：“看吧？我做到了！你说没人能做到，可我做到了！”她的满足感中带着几分报复的意味——她很高兴能让伯杰夫人尝尝自食其果的滋味。起初，教师没有明显反应。她神情茫然，接着叹了口气，垂下肩膀；叙述者误以为这是认输。那一刻似乎短暂地证实了叙述者的胜利，但伯杰夫人并不接受这种解读。

相反，她直视叙述者的眼睛，问道：“然后呢？”接着，她问叙述者既然已经拿到了甲等成绩，打算用它做什么。这个问题并没有抹去叙述者的成就，而是揭示了它的局限。叙述者后来继续拿满分，一个接一个的甲等成绩；她以为伯杰夫人理应为她骄傲，因为学生的成功也说明教师教得好。然而，叙述者并不明白伯杰夫人脸上的悲伤。书中没有解释这种悲伤，因此教师对学生处境的了解，与叙述者相信学业上的胜利本身就该足以作答之间，始终存在距离。

对叙述者的意义

伯杰夫人的重要性在于她带来的双重教益。首先，在学生的语法书遭到删改、正规教育即将结束的学校里，她提供了严格的教学。其次，她问叙述者拿到甲等成绩后能做什么，让叙述者看见了智力与运用智力的机会之间的区别。叙述者正读高中三年级，也是最后一年；学生们提前毕业，没有纽约州文凭，拿到的只是一张由校长和拉比签字的羊皮纸。叙述者预计，社群里女性能找到的工作寥寥无几，所以即便成绩单上全是满分，也无法保证她拥有广阔的未来。

尽管如此，她仍希望在小学英语课程中任教。她设想，如果自己小时候有一位像她这样的老师，或许会有所不同；也许另一个女孩正等着了解更多自己被禁止学习的知识。伯杰夫人的问题始终萦绕在这份抱负之上，却没有给出答案。叙述者已经证明自己能够达到很高的学业标准；仍不确定的是，她能否把这项成就转化为自己想要的教学、工作与机会。因此，伯杰夫人不只是课堂挑战中的对手——她的严厉点燃了叙述者的努力，而她最后提出的问题则揭示了仅凭努力无法消除的限制。