伊莱

伊莱是德沃拉经安排结婚的丈夫——一名二十二岁的犹太经学院学生，对女性和婚后生活都缺乏经验。起初，他看起来彬彬有礼，也愿意讨人欢心，但这段关系很快显露出两者之间的落差——他试图满足社群期待，而德沃拉需要隐私、理解，以及能够由自己选择的生活。他离家后又回来，短暂地让婚姻在实际层面恢复；但这并未修复那道情感裂痕，而这道裂痕最终促使德沃拉离开。

身份与介绍

伊莱是在决定德沃拉婚配对象的家庭会面上初次登场的。他比社群中大多数男孩结婚时的年龄更大，仍在犹太经学院学习。由于他尚未订婚，弟妹不得不等他订婚后才能安排婚配，这使他未婚的状态成为一种压力来源。德沃拉留意到他苍白的肤色、金色的耳侧卷发、蓝眼睛和年轻的外表，同时也注意到他的名字与萨特马尔派系分裂的领导层有着历史渊源。她不禁猜想，他是否把社群视为一种自己无法摆脱的身份，正如她担心别人也期待她如此看待自己。

德沃拉几乎没有机会私下评估伊莱，也无法在众人面前拒绝这桩安排。在两人短暂的交谈中，她询问他的年龄和犹太经学院生活，知道这个问题触及了一个令人不自在的话题。伊莱轻松地开玩笑说，他只好等她长大。她问他结交什么样的人时，他把自己描述成喜欢与难以捉摸、有趣的人交往，而非盲从平庸的人。他的回答让德沃拉瞥见这桩婚配背后可能存在一个独立个体，但无法改变决定已经在他们周围作出的事实。

婚配与期待

会面时，伊莱在德沃拉看来似乎正努力赢得她的好感，仿佛尽管婚配已经敲定，这次相见仍可能发展成一段恋情。听他说自己愿意与有个性的人为伴，她感到宽慰，并明确表示自己并不好摆布。然而，这番交谈只让她对伊莱多了解了一点点。恰娅走到门口时，德沃拉按预期点了点头；到了走廊，家人正在厨房等候，又没有别的房间或出口可去，她再次点头。订婚庆祝活动很快举行，桌上摆好酒，让男人们宣布两人订婚；亲戚和同学也被叫来分享这个消息。

这场婚姻在一种制度中展开——德沃拉几乎无权决定这桩婚配，而双方家庭在夫妻的私生活中扮演重要角色。新婚夫妇难以圆房时，伊莱的亲属也介入其中。第一个星期被一次次未能成功的尝试占据，解决问题的压力也随之增加。伊莱愈发焦虑；到了第三次尝试，他无法鼓起继续所需的信心，两人一直熬到清晨，努力让自己平静下来。从伊莱的讲述中，德沃拉明白，多年在全是男性的犹太经学院环境里生活，使他对女性以及自己面对新婚妻子时的反应都感到茫然。他的不确定让她觉得不自在，仿佛她的身体是一片他不熟悉、也不知如何接近的陌生领域。

亲密关系、焦虑与家庭压力

他们婚姻中的困难并不只发生在卧室里。伊莱的家人施压，要求夫妻完成他们被期待完成的事；他还把两人遇到的困难私下告诉父亲，让德沃拉觉得他们的处境未经她同意就被揭露了。她认为，伊莱在家人介入时没有保护两人的隐私。他父亲对宗教性行为规范的关注，只让这场私下的挣扎更像是受到外界评判。

后来，伊莱一再告诉德沃拉，他们社群中的男人不得自慰，因此她有义务满足他。按他的说法，如果她拒绝，就要为他做错事负责。这段叙述展现了宗教规范如何变成对德沃拉身体的要求，也显示伊莱似乎无法理解她为何感到紧张或抗拒。随着孕期推进，她有更多理由避免性接触，而伊莱也开始害怕伤到孩子。他误以为孩子可能会看见他，这让德沃拉得以暂时喘息，而她没有纠正他的想法。

伊莱也目睹了德沃拉日渐加重的焦虑和惊恐发作，却不理解她正在经历什么。晚上，她做呼吸练习，而他的在场有时会加剧她的不安。叙述并未显示他能够理解或应对这些发作；德沃拉担心他会以为自己疯了。六月的一天，他下班后没有回家，也不接她的电话；她从他的母亲那里得知，他不打算回家，也不打算和她说话。

离家、回归与情感破裂

第二天早上七点，伊莱回到家向德沃拉道歉，并伏身在她面前。她同意让他回来，他如释重负地拥抱她。表面上，婚姻恢复了；但在内心深处，她觉得自己已经把他从生命中剔除。她预料，继续维持婚姻就意味着要扮演一名深爱丈夫的妻子，却无法重新对他产生感情。因此，他的回归解决了眼前的离家问题，却没有修复她所认为由他的行为，以及他未能在家人面前维护她所造成的伤害。

这段经历的后果也进一步压缩了德沃拉所剩不多的自主空间。伊莱的母亲叫他阻止德沃拉读图书馆借来的书，把她阅读这件事视为问题的一部分。德沃拉厌倦了不得不藏书，也害怕婆婆发现，于是把书装进一个大塑料袋，让伊莱带到他办公室外的垃圾箱扔掉。这番处置与她早先在自己家里公开留书时的快乐形成对照。叙述没有呈现伊莱如何设法维护她的这份自由；相反，这一事件把他置于家人对她施加的种种限制之中。

分离与叙事作用

离开艾尔蒙特之前，德沃拉和伊莱去见了一位宗教婚姻辅导员。伊莱认为，这次会面证明他想让事情好转；但德沃拉已经知道自己不会回到这段婚姻中。她讲述了两人的第一年，包括他们无法性交时他离家，以及他的亲属贬低她时他没有为她辩护。辅导员是一位拉比而非治疗师，他说这些问题很严重，并建议他们寻求专业帮助。之后，伊莱提出离婚可能是结果；德沃拉说，如果这是他的意愿，也不是不可能。这段叙述表明，他们的分离是在信任长期崩塌后作出的决定，而非婚姻辅导促成的和解。

随后，德沃拉把能带走的东西装进一辆小型白色起亚，并把伊齐放进儿童增高座椅。高速公路上，车里塞满箱子和垃圾袋，车流在塔潘泽大桥上减慢时，她紧握方向盘，想起几天前发生的车祸。在这最后一段行程中，伊莱的角色由他不在离家的现场这一点界定——带着儿子和自己能带走的物品离开的人是德沃拉。叙述追随德沃拉的视角，没有提供伊莱对这段婚姻的独立叙述。读者只能通过他的言行，以及德沃拉描述的后果来看他；他最初的彬彬有礼、焦虑之下的回归，以及迟来的婚姻辅导尝试，都没有带来她或许曾经想象过的修复。