戈尔达

戈尔达是叙述者儿时的朋友，多年后，她成了新婚不久、住在叙述者附近的邻居。她透露自己在新婚之夜严重受伤，这成为叙述者理解年轻夫妻缺乏足够知识时可能遭遇何种事情的转折点。戈尔达沉着的举止和突然离去形成了痛苦的反差——新婚生活的表面仪式仍在继续，伤害及其引发的问题却大多无人提起。

儿时的朋友与新邻居

戈尔达和叙述者少女时代便相识；她们曾一起在甘·耶胡达被逮到。成年后重逢时，戈尔达已出落成叙述者记忆中曾料想她会成为的美丽女子，但她的举止变了。她看起来腼腆而轻声细语，和叙述者记忆中的女孩不同。这段回忆让她们的重逢有了超越邻里关系的亲密感——叙述者既认出了熟悉的朋友，也感受到成长带来的距离。

即使住在一栋挤满其他年轻夫妻的楼里，她们住得这么近也很引人注目。叙述者数了数，楼里有八层，每层约二十套公寓，许多住户和她与伊莱一样是新婚夫妻；她惊讶地发现戈尔达就住在走廊另一头。戈尔达邀请她在早上过来喝咖啡，那时她丈夫已经去犹太会堂了。她们的相聚遵循着熟悉的新婚生活惯例——忙着料理餐具和床单，一起翻看戈尔达的婚礼相册。在卧室里，戈尔达给叙述者看一套漂亮的桃花心木家具，其中有一座气派的衣橱和一张梳妆台，衬得小房间越发局促。起初，家居环境通过婚姻的物品和惯例呈现她们的生活；随后，戈尔达的讲述揭示了这些表象未能展现的事情。

戈尔达的讲述

戈尔达坐在床上，抚平床罩，告诉叙述者，她新婚之夜流了很多血，不得不去医院。她解释说，丈夫弄错了位置，导致她的结肠严重受伤。这个讲述令人难受，但场景始终聚焦于戈尔达说出这件事，以及叙述者努力理解自己听到的内容。

戈尔达把这次失误与男子在婚姻课程中受到的教导联系起来——要迅速行动，趁自己还没失去勇气，或妻子还没感到害怕之前。她还说，她和丈夫都不太确定正确的位置在哪里。她的解释表明，这次受伤并非一起与夫妻准备情况毫无关联的意外，而是尽管夫妻心存疑惑，指导却以催促他们仓促行事为重所造成的后果。戈尔达平静地讲述这件事；叙述者原本一直做好准备，打算再听一个圆满的新婚之夜故事，此刻却起初拿不准自己是否想听。她听到的反而是关于婚姻可能包含什么的截然不同的讲述。

短暂的探访，长久的影响

叙述者问戈尔达近况如何时，戈尔达说自己很好。然而，叙述者注意到，戈尔达的眼睛不再像从前那样笑弯，脸颊上的酒窝也几乎看不见了。这些细节并不能证明戈尔达除了她所说的话之外还有何感受；它们说明了叙述者为何难以把她的安慰当作事情的全部。随后，戈尔达说丈夫很快就要回来，便匆忙把叙述者送出门，仿佛担心被人撞见和邻居交谈。两名女子还没来得及一起继续谈论此事，探访就结束了。

回到自己的公寓后，叙述者关上浴室门，把脸埋进毛巾里哭了二十分钟。她的悲痛转为一连串疑问——戈尔达的家人在这件事中身在何处？经历了这么多年和这么多错误之后，为什么没有人挺身而出？这段叙述没有给出答案，也没有说明戈尔达的家人知道些什么。相反，戈尔达的讲述让叙述者意识到，更广泛地说，周围缺少保护和干预。因此，戈尔达告诉她的事情所产生的影响不止于受伤本身——这件事改变了叙述者对她们刚刚共同经历的新婚生活惯例的理解，也让她独自坚信，周围的成年人本该采取行动。

叙事意义

戈尔达在这一段中出场不多，却起着决定性作用。故事没有详尽讲述她的一生，也没有解答叙述者提出的问题；读者是通过一次短暂的探访、一段克制的讲述，以及叙述者注意到的那些可见迹象，看到戈尔达把她送走的。这个有限的叙事框架很重要。卧室里的婚礼家具和熟悉的家常交谈，并不能抹去已经发生的事情；而戈尔达匆匆结束探访，也使这段讲述没有演变成公开对质。

对叙述者来说，戈尔达既是记忆中的朋友，也是住在附近的邻居；戈尔达的遭遇打破了叙述者无法忍受再听下去的那种新婚故事模式。叙述者的反应不仅是惊讶，更是悲伤，而这悲伤又因她对周围沉默的指责而变得尖锐。因此，戈尔达的讲述把个人身体所受的伤害与社群的失职联系起来——至少在叙述者看来，社群未能挺身而出。场景并未交代戈尔达今后的生活，但她的话改变了叙述者对婚姻生活平常开端或受到安全保护的开端的看法。