詹姆斯
离经叛道詹姆斯是诗歌教授，他的教学使叙述者第一次正式接触诗歌，成为一堂关于专注、直觉与阐释的课。他在回忆录中的篇幅不多，却影响深远——他认真对待初学者提出的问题，示范朗读如何改变人们听见一首诗的方式，并邀请叙述者跨越语言探索意第绪语诗歌。这次相遇不仅为她开辟了一个新的学习领域，也让她得以思考意义如何生成，以及人是否可以信任直觉。
身份与初次介绍
詹姆斯在莎拉·劳伦斯学院的成人暑期课程项目中教授诗歌。在见到他之前，叙述者看过课程大纲，已经决定选他的课。她一直想读诗、理解诗歌、谈论诗人，却从未认识能够引导她进入这一领域的人。在开放日上，她询问自己从未学过诗歌是否会有问题，以及是否应该提前准备。詹姆斯安慰她，许多学生入门时所知甚少。他的回答让她觉得，光是这番交谈本身就是一种难得的礼遇，也凸显出她此前所熟悉的教育局限。
叙述者通过一些具体细节记得詹姆斯——整齐的灰黑相间头发在高高的额头上竖起，门牙之间略有缝隙，身材高挑清瘦，穿着一件学院派风格的针织毛衣和牛仔裤，让她联想到在新英格兰骑马的人。他的声音缓慢而醇厚，仿佛蜂蜜从勺子上倾泻而下。这些细节不只是勾勒他的外貌，也体现出叙述者的感受——他的形象与声音，都像是属于诗歌世界的人。她对他满怀钦佩，但这也是一名初学者的辨认——她还未学会如何阅读诗歌，便已在想象中认出了诗歌读者的模样。
华兹华斯教学
课程从威廉·华兹华斯的《父亲轶事》开始，詹姆斯为全班朗读这首诗。叙述者从他的诵读中听出了敬意，也发现他的朗读方式改变了诗句传入耳中的感觉——每个词似乎都开启了一个充满意义的世界。起初，她觉得诗歌的语言过于华丽，不过诗的押韵让她觉得紧密而匀称，诗节的结构也十分严密。故事看似简单——一位父亲带着儿子散步，儿子选择了长着绿草的海岸，而非农场的林木山丘，因为海岸上没有风向标。詹姆斯请全班思考，为什么这个解释会打动父亲，以及它是否真的说明了男孩为何偏爱海岸。
詹姆斯的教学方法让诗中一个微小的细节——并非抽象陈述，而是缺失的风向标——成为值得审视的对象。他解释说，诗里没有任何内容是随意放进去的——如果某个细节引起读者注意，那必定有其原因。对叙述者而言，这是她关于诗歌的第一堂根本课。诗歌并非一则透明直白的故事，理解基本情节后便可一笔带过；诗中的种种选择都值得人们有意识地细细关注。与此同时，詹姆斯提出的问题并未封闭阐释的空间。它们让看似简单的场景变得更加令人困惑，也为全班提供了进入这一谜题的途径。
他对诗歌的解读也动摇了一种假设——解释和逻辑总是理解事物的最高形式。詹姆斯把男孩的选择说成一堂关于孩子能教会成年人什么的课，也让人看到，生活未必总需要合乎理性的解释——直觉和感受本身也有分量。叙述者意识到，这是她原本没想到会从华兹华斯作品中得到的一课。回想起来，她将它与自己童年时相信直觉的倾向联系起来，即使克制行事看上去可能更合乎逻辑；她也想到自己最近决定上大学一事。她不知道自己能在这里待多久，也不知道这段教育经历会带来什么，但她明白，自己的选择始于一股冲动，而她决定不再用理性解释将其抹去。
诗歌、性别与语言
叙述者称华兹华斯的写作华丽矫饰时，詹姆斯带着笑意回应，并解释说，在华兹华斯所处的时代，诗歌是男人的领域。无论诗人的语言显得多么华饰，它仍被视为男性的创作，不能简单地斥为女性化的东西。詹姆斯提议继续在个别辅导中讨论，每周下课后，他都会与学生谈论各自的作业和研究。叙述者对他展现出的从容男性气质印象深刻——他可以视之为理所当然，而不必担心它会被人夺走。他的话让她开始思索，自己所在的社群对男女所作的严格区分，是否部分源于人们把男性气质视为一种可能受到威胁的东西。
一次课后的个别辅导中，詹姆斯问她是否读过意第绪语诗歌。她惊讶于竟然存在这样的诗歌。他告诉她，意第绪语诗人有很多，其中大多数作品都译成了英语，并建议她对照阅读原文和译文，看看语言翻译得有多好。这番交谈将他的教学延伸到了课堂指定的诗歌之外。他没有把叙述者的陌生感当作停止探索的理由，反而向她指出一批作品，以及一个她可以继续追究的比较问题。这项建议也让她的新教育经历与一种语言及文化传承相连，而她在萨特马尔哈西德社群中的生活并未让她有机会把这种传承当作文学研究的对象。
叙事作用与意义
詹姆斯集中出现在叙述者开始大学学习前后的几个场景中——她选了他的课，在开放日见到他，听他讲授华兹华斯的作品，并在个别辅导中与他交谈。回忆录没有更全面地叙述他的生平或教学生涯，因此他的意义体现在这些具体相遇之中。他是一位愿意为初学者留出空间的教师，同时也为她提供了工具——仔细留意经过刻意安排的选择，用问题使简单的解读变得复杂，并允许她在理性之外也考虑直觉。
这一段经历的意义并不在于詹姆斯解决了叙述者更大的冲突，而在于他的课程为她提供了一种面对冲突的方式。诗中的男孩遵循了自己的偏好，而这个偏好无法完全用他给出的理由解释；叙述者则意识到，自己决定学习诗歌也始于一股冲动。詹姆斯的教导将文学阐释与她逐渐萌生的自信联系起来，让她相信自己的判断。他邀请她对照阅读意第绪语诗歌的原文与译文，也进一步表明学习是一种比较——语言可以跨越距离，但不同版本之间的差异仍值得注意。因此，在回忆录中，詹姆斯代表着一个短暂却意味深长的开端，让叙述者得以进入学习与阐释的世界，也开始相信，即使尚未确定选择会带来什么后果，她仍可以先作出选择。
