奥斯维辛集中营

奥斯维辛集中营是通过叙述者的祖母讲述家族的丧失进入叙事的，而不是德沃拉曾到访的地方。叙述者的祖母的亲属在纳粹对犹太人的大屠杀期间于毒气室中遇害；每年点燃纪念蜡烛的仪式、她鲜少谈及的家人，以及德沃拉藏在抽屉里的照片，传达了这份缺失之深。这个地方的重要性在于，它的历史如何持续塑造着几代人的家庭记忆。

奥斯维辛集中营与叙述者的祖母的历史

叙述者的祖母在战争中失去了家人——她在贝尔根-贝尔森集中营的工厂里劳作时，她的亲属在奥斯维辛集中营遇害。解放到来时，她已因伤寒而濒临死亡。叙述将这些经历并置，却没有将二者混为一谈——奥斯维辛集中营指的是她家人遇难的地点，而贝尔根-贝尔森集中营则是叙述者的祖母本人遭受强迫劳动和疾病之苦的地方。

逝者的姓名和年龄让这份失去变得具体。叙述者的祖母为每位亲属点燃逝世周年纪念蜡烛，从婴儿明德尔到十四岁的海姆。然而，她几乎从不谈起自己的家人。在家庭聚会时，其他故事或许会被反复讲述，她的故事却大多无人听闻；叙事将这种失衡也呈现为过去传承的方式之一。

仪式、沉默与照片

德沃拉通过叙述者的祖母的姐妹、兄弟、父母和祖父母的黑白肖像，接触到逝者。她把照片用纸巾包好，放在最上层的抽屉里，只有在觉得自己足够坚强时才取出来看。两岁婴儿的照片尤其让她难以接受孩子已经死亡这一事实。看着那些面容，德沃拉哭了起来，随后把照片收好，以免无声的啜泣变成嚎啕大哭。

这个抽屉成为一处私密空间，让人得以接近鲜少被谈起的历史，尽管这一过程免不了痛苦。德沃拉不愿让叙述者的祖母想起她失去的家人，因此她也大多不说出自己的悲伤。由此，照片既将记忆传递给下一代，也显现出讲述这段记忆所受到的限制。

代际传承的记忆

德沃拉对奥斯维辛集中营的了解并非来自亲眼所见，而是来自叙述者的祖母难得讲述的故事、点燃纪念蜡烛的仪式和家庭肖像。即使叙述者的祖母不曾讲述，她持久的悲痛仍清晰可见。她谈起纳粹对犹太人的大屠杀和犹太复国主义者时，眼中涌起泪水，德沃拉相信她所作的见证。因此，叙事将纪念呈现为既亲密又充满争议的事情——孩子通过片段、沉默以及幸存者的神情，接收到家族历史。

奥斯维辛集中营的重要性并不止于屠杀本身的叙述。对德沃拉而言，照片上的面孔不是抽象的历史记录，而是她的祖先；她努力理解他们的缺席。这个地方通过纪念的过程持续存在于当下，也通过人们难以说出失去之事而延续。