以色列在德沃拉的生活中占据着矛盾的位置——社群教导她，在弥赛亚降临之前，以色列是禁地；然而，它同时也是一片承载犹太人根源、家族记忆与朝圣传统的土地。禁令与眷恋之间的张力，使这个国家不再只是遥远的背景。它成了衡量社群边界的尺度，决定社群成员可以相信什么、可以去往何处，以及能够想象怎样的未来。

禁忌之地

在萨特马尔哈西德社群中，反对犹太复国主义的立场塑造了以色列的意义。每逢以色列独立日，萨特马尔哈西德派男子便前往曼哈顿，示威抗议以色列国。德沃拉的祖父也加入其中。按照德沃拉所接受的教导，萨特马尔拉比的教义否定犹太人可以通过建立国家来实现自身救赎的想法——救赎必须等待弥赛亚降临。因此，社群的立场将反对以色列视为宗教义务，而不只是政治分歧。德沃拉觉得这场游行很引人注目，但其传达的信息对她而言似曾相识；她从小就相信以色列国不应存在。

这种教义在家庭和学校中得到强化。德沃拉称，每个萨特马尔哈西德家庭都摆着一本《维约埃尔·摩西》——萨特马尔拉比反犹太复国主义的宣言。书中将犹太复国主义描述为纳粹对犹太人的大屠杀后崛起的运动，并谴责借犹太人的苦难来支持其目标。社群正是通过这些说法教导德沃拉理解以色列的建立；叙述也展现了这些说法如何变得切身，如何经由她所信赖的、承受过苦难且拥有权威的人传到她耳中。

记忆、失落与继承而来的信念

叙述者的祖母的讲述，赋予反犹太复国主义一种尤其亲密而痛苦的力量。她告诉德沃拉，逃离纳粹的犹太难民遭以色列拒之门外，被送回集中营；她还说，犹太复国主义领袖想要的犹太人，与那些在宗教社群中长大的人并不一样。按照叙述者的祖母的说法，孩子们年纪还小时便被带走，以便重新塑造；父母则怀着孩子或许能活下来的希望，接受骨肉分离。德沃拉在学校学到，孩子们遭到殴打和虐待，直到他们放弃信仰并宣誓效忠犹太复国主义。这里呈现的是塑造她理解的家庭与学校叙事，而非一项独立的历史调查。

德沃拉放在最上层抽屉里一张纸巾中的照片，显现出这段继承而来的历史所付出的代价。照片里是叙述者的祖母已故的亲人，其中包括一个两岁时被杀害的婴儿。德沃拉凝视他们的脸，哭泣，并在呜咽声大到会被人听见之前把照片收起来。在德沃拉童年的理解中，叙述者的祖母的悲痛和她不愿谈起家人的态度，使以色列与犹太复国主义都与那些被谋杀的亲人密不可分；他们的缺席充斥着家族的过往。她逐渐相信，犹太人与犹太复国主义者彼此不同，甚至水火不容，只有哈西德派才是真正的犹太人。尽管女性不能参加示威，她仍愿意加入其中，这既反映了她的信念，也体现了她想要缅怀叙述者的祖母所失去的亲人。

禁令与朝圣

拉比的旅行禁令，使以色列成了一处因缺席而存在的地方。即使学生在当地有亲戚，也不准前往探望；违者可能被学校永久开除。德沃拉觉得这条规定不公平，因为以色列同时也是与老师们所颂扬的历史相关联的土地。她知道有些家庭会绕道设法避开限制，也听说数千名美国犹太人正准备前往参加Lag Ba’Omer篝火节。

她姨妈的朝圣之行展现了这项禁令如何得到有选择的放宽。儿子出生前一年，恰娅姨妈前往以色列，在西蒙拉比的坟前祈祷。按照德沃拉的描述，传统引导不孕妇女到那里祈求得子，并许诺等孩子三岁时再回来，在Lag Ba’Omer篝火节为他举行首次剪发仪式。家人认为男孩的出生是个奇迹，并期待履行归来的承诺。尽管有一般禁令，祖父仍赞成这趟旅程——有机会生育孩子，足以成为暂且搁置禁令的理由。因此，以色列并非单纯无法前往。当生育与家族延续攸关时，它的宗教意义可以成为出行的正当依据。

家族的未来与以色列的意义

以色列也通过婚姻进入家族生活。莫谢与一名以色列女孩订婚，德沃拉认为这是不得已的最后选择，背后受到有关以色列父亲贫困的观念影响。这桩婚事意味着莫谢必须搬到以色列，住在妻子的家人附近。对德沃拉而言，这次迁居带来了一个切实的后果——她预计自己再也见不到他。社群教导中被视为政治和宗教威胁的国家，同时也是家人可能建立家庭、也可能让一段艰难关系留在身后的地方。

后来，德沃拉以自己担忧的儿子伊齐的未来来衡量以色列的意义。随着伊齐快到进入宗教小学的年龄，她想象他将被限制在宗教教育和男性权威之中，而自己则只能留在幕后。她的问题是——既然自己寻求更广阔的天地，又怎能判定儿子只能过同样狭隘的生活？叙述并未把以色列描绘成她最终离开的目的地；相反，它将她对自由的渴望，与社群围绕土地、归属和宗教传承提出的相互冲突的主张并置。以色列始终既是遭禁止前往的家园、家族仪式举行之地，也是一个象征；德沃拉借此直面自己和儿子将被允许过怎样的生活。